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PRÓLOGO 

Explícase aquí en cuatro palabras cómo nacieron Don Camilo y Pepón y 

cómo siguen viviendo 

 

ME irrita la cordura de los "funcionarios" que hacen nido en todas partes, también 

en los sitios más impensados, acechándote al paso. 

Con qué aire de fastidio y de conmiseración me miran cuando me ven llegar al 

ultimísimo minuto con mis carillas llenas de palabras escritas a máquina y de 

garabatos hechos con tinta china. 

"Siempre al último momento, siempre en retardo este desgraciado Guareschi", 

dicen, aun cuando sus labios queden mudos. 

En esos momentos yo estoy saturado de café, de bicarbonato, de nicotina, de 

cansancio, de sueño. Los trajes se me pegan encima porque hace dos o tres días 

que no me desvisto. Tengo la barba larga, las manos sucias. Todo me duele: la 

cabeza, el estómago, el corazón, el hígado, la boca. El pelo, despeinado, me baja 

hasta la nariz; giran ante mis ojos bandadas de bolitas negras; pero ellos me miran, 

sacudiendo la cabeza llena de necia cordura, y me dicen: 

"¿Por qué todas las veces te reduces al ultimísimo minuto? ¿Por qué no haces tu 

trabajo poco a poco, cuando tienes tiempo?" 

Yo nunca me he arrepentido en la vida de haber hecho mañana lo que podía hacer 

hoy. 

Si hubiera hecho caso a los funcionarios de buen sentido, hoy no tendría siquiera lo 

poco que tengo. Recuerdo la antevíspera de la Navidad de 1946. Con motivo de las 

fiestas era preciso acabar el trabajo antes de lo acostumbrado. Era preciso 

"anticipar", como dicen los "funcionarios". En ese tiempo, además de compilar 

Cándido, escribía cuentitos para Oggi, otro semanario de la empresa, y así fue cómo 

esa antevíspera me encontré en apuros, hasta los ojos, como de costumbre: había 

anochecido y no tenía aún escrita la página que faltaba para completar la última de 

mi periódico. Apenas había conseguido escribir, esa tarde, el cuento para el otro 

semanario, y ya había sido compuesto y compaginado. "¡Hay que cerrar Cándido!", 

me dijo el regente. 
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Entonces hice sacar de Oggi el cuento, lo mandé componer de nuevo en tipo más 

grueso, y lo encajé en Cándido. 

"¡Sea lo que Dios quiera!", exclamé. Después, como para el otro semanario disponía 

aún de media hora, borroneé una historieta cualquiera y así tapé el agujero que 

había quedado abierto. 

"¡Sea lo que Dios quiera!", dije. 

Y Dios quería precisamente lo que había sucedido. 

Dios no es un "funcionario". 

Quiero decir con esto que si yo, haciendo caso a los "funcionarios", hubiese 

preparado mi trabajo con tiempo, don Camilo, Pepón y las demás cosas de Un 

pequeño mundo habrían nacido y muerto la antevíspera de la Navidad de 1946. 

En efecto, la primera narración de Un pequeño mundo ("Pecado confesado") era el 

cuentito que había destinado al otro semanario. Y si hubiera aparecido en esas 

columnas, allí habría concluido, como todos los demás cuentitos, sin continuación. 

En cambio, no bien lo hube publicado en Cándido fueron tantas las cartas que recibí 

de mis veinticuatro lectores, que escribí un segundo episodio sobre los casos del 

grueso cura y del grueso alcalde rojo de la Baja. 

Procediendo de este modo, burla burlando, hace dos horas que he dado (al 

ultimísimo momento y con disgusto de los "funcionarios") la ducentésima entrega 

de Un pequeño mundo. 

Y hace tres horas, una carta de París me ha anunciado que la primera colección de 

cuentos de Un pequeño mundo ha alcanzado en Francia la tirada de cerca de 

ochocientos mil ejemplares. 

Jamás me he arrepentido de haber hecho mañana lo que habría podido hacer ayer o 

un mes antes. 

A menudo me entristezco leyendo las cosas que he escrito, pero en el fondo ello no 

me aflige nunca demasiado, porque puedo decir, con plena conciencia, que siempre 

me he afanado por no escribirlas. Siempre me he esforzado por diferirlas para 

mañana. 

Así que les he contado, amigos míos, cómo nacieron mi grueso cura y mi grueso 

alcalde de la Baja. Ya van doscientas veces que los he sacado a bailar obligándolos 
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a hacer las cosas más disparatadas del universo. Tan disparatadas que a menudo 

hasta son verdaderas. 

Ahora es una lástima: desde que los eché al mundo ¿qué quieren ustedes que haga 

con ellos? ¿Que los mate? 

No es que presuma de "creador", no digo haberlos creado yo. Yo les he dado una 

voz. 

Quien los ha creado es la Baja. 

Yo los he encontrado, los tomé del brazo y los he hecho andar a lo largo del 

alfabeto. 

Y cuando, a fines de 1951, la vez que el gran río rompió los diques e inundó los 

campos felices de la Baja, me llegaron de lectores extranjeros paquetes de frazadas 

e indumentarias "para la gente de don Camilo y de Pepón", me sentí conmovido 

como si, en cambio de ser un cretino cualquiera, yo fuera un cretino importante. 

Lo que tenía que decir sobre la Baja y Un pequeño mundo ya lo he dicho en el 

primer volumen. A la distancia de cinco años vuelvo a encontrarme perfectamente 

de acuerdo conmigo. 

No sé qué suerte tendrá esta segunda ola de historietas, ni me importa cuál sea. Sé 

que cuando era muchacho, me sentaba a menudo en la orilla del gran río y decía: 

“¡Quién sabe si cuando sea grande lograré pasar a la otra orilla!" 

Soñaba entonces conquistar una bicicleta. 

Ahora tengo cuarenta y cinco años y he conquistado la bicicleta. Y a menudo voy a 

sentarme como entonces en la orilla del gran río, y mientras mastico un hilo de 

hierba, pienso: "En esta orilla se está mejor". 

Y escucho las historias que me cuenta el gran río, y la gente dice de mí: "Cuanto 

más viejo se vuelve, más se vuelve inconsistente". Lo que no es cierto, pues yo 

siempre he sido inconsistente. 

Gracias a Dios. 

EL AUTOR. 

Roncole Parmese, mayo de 1953. 
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Capítulo 1 

Las lámparas y la luz 

 

DON CAMILO levantó la vista al Cristo del altar mayor y dijo: 

- Jesús, en el mundo hay demasiadas cosas que andan mal. 

- No me parece - respondió el Cristo. En el mundo hay solamente hombres que 

andan mal. Por lo demás, todo anda perfectamente. 

Don Camilo caminó un poco de arriba abajo y luego se paró ante el altar. 

- Jesús - dijo, si yo comienzo a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y 

así sigo contando durante un millón de años, ¿llego al fondo? 

- No - respondió el Cristo. Haciendo eso, obras como el hombre que, después de 

trazar un gran círculo en el suelo, comienza a caminar alrededor de él, diciendo: 

"Quiero ver cuándo llego al fin". No llegarías jamás. 

Don Camilo, que mentalmente ya se había puesto a caminar sobre ese gran círculo, 

se sentía presa de la angustia que habitualmente experimenta aquel que por un 

instante intenta asomarse a la ventanilla que abre sobre el infinito. 

- Y, sin embargo - insistió don Camilo, yo digo que también el número debe tener 

un término. Sólo Dios es eterno e infinito, y si el número no tuviera fin, sería eterno 

e infinito como Dios. 

- Don Camilo, ¿qué te pasa con los números? - Porque, a mi parecer, los hombres 

andan mal justamente a causa de los números. Han descubierto el número y han 

hecho de él el supremo regulador del universo. 

Cuando don Camilo ponía en directa era una desgracia. Así anduvo un buen rato, 

luego bajo la cortina metálica y caminó de un lado a otro por la iglesia desierta. De 

nuevo se paró delante del Cristo. 

- Jesús, ¿este refugiarse de los hombres en la magia del número no es quizás una 

desesperada tentativa para justificar sus existencias de seres pensantes? 

Calló un instante, acongojado. 

- Jesús, ¿entonces las ideas se han acabado? ¿Los hombres han pensado todo lo 

pensable? 

- Don Camilo, ¿qué entiendes por idea? 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 6 Preparado por Patricio Barros 

- Idea es para mí, pobre cura de campaña, una lámpara que se enciende en la 

noche profunda de la ignorancia humana e ilumina un nuevo aspecto de la grandeza 

del Creador. 

El Cristo sonrió. 

- Con tus lámparas no estás lejos de la verdad, pobre cura de campaña. Cien 

hombres estaban encerrados en una inmensa habitación oscura y cada uno de ellos 

tenía una lámpara apagada. Uno encendió la suya y hete aquí que los hombres 

pudieron mirarse las caras y conocerse. Otro encendió su lámpara y descubrieron 

un objeto cercano; así, a medida que se encendían otras lámparas, se iluminaban 

nuevas cosas, siempre más lejanas, hasta que al fin todos tuvieron su lámpara 

encendida y conocieron cuantas cosas había en la inmensa habitación y cada cosa 

era bella y buena y maravillosa. Entiéndeme, don Camilo: las lámparas eran ciento, 

pero no eran ciento las ideas. Las ideas eran una sola: la luz de las cien lámparas, 

pues sólo encendiendo todas las cien lámparas podían verse todas las cosas de la 

gran habitación y descubrir sus detalles. Y cada llamita no era más que la centésima 

parte de una sola luz, la centésima parte de una sola idea. La idea de la existencia y 

de la eterna grandeza del Creador. Como si un hombre hubiera quebrado en cien 

pedazos una pequeña estatua y hubiera confiado un trozo de ella a cada uno de los 

cien hombres. No eran cien imágenes de una estatua, sino las cien fracciones de 

una única estatua. Y los cien hombres se buscaron, intentaron juntar los cien 

fragmentos y nacieron miles de estatuas deformes antes que cada trozo lograra 

unirse perfectamente con los demás. Pero al fin la estatua era construida. 

Entiéndeme, don Camilo: cada hombre encendió su lámpara, y la luz de las cien 

lámparas era la Verdad, la Revelación. Eso debía satisfacerlos. En cambio, cada cual 

creyó que el mérito de las cosas bellas que él veía no era de su creador, sino de su 

propia lámpara, que podía hacer surgir de las tinieblas de la nada las cosas bellas... 

Y éste se detuvo a adorar su lámpara, y aquél anduvo por un lado y aquél anduvo 

por otro, y la gran luz se empobreció en cien mínimas llamitas, cada una de las 

cuales sólo podía iluminar un detalle de la Verdad. Entiéndeme, don Camilo: es 

necesario que las cien lámparas se junten otra vez para volver a hallar la luz de la 

Verdad. Los hombres hoy vagan desesperanzados, cada uno alumbrado por la débil 

luz de su propia lámpara, y todo se les muestra en torno oscuro y triste y 
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melancólico; y, no pudiendo alumbrar el conjunto, se asen del detalle menudo, 

arrancado a la sombra por su propia pálida luz. No existen las ideas; existe una sola 

idea, una sola Verdad, que es el conjunto de miles de partes. Pero ellos ya no 

pueden verla. Las ideas no se han acabado, porque existe una sola idea y es eterna; 

pero es preciso que cada cual vuelva atrás para encontrarse con los demás en el 

centro de la inmensa sala. 

Don Camilo abrió los brazos. 

- Jesús, atrás no se vuelve... - suspiró. Estos desgraciados usan el aceite de sus 

candiles para untar sus fusiles y sus sucias máquinas. 

El Cristo sonrió: 

- En el reino de los cielos el aceite corre a raudales, don Camilo. 
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Capítulo 2 

El cerco se quebró 

 

SPOCCHIA el intransigente, ese que ya tenía a los muchachos prontos para la 

segunda oleada, ese que en asuntos de fe tenía el valor de aventajar a Pepón, fuera 

de servicio era el barbero de Molinillo. Se contaban de él feas historias y decíase 

que tenía a más de uno sobre la conciencia. Sus clientes eran solamente los 

proletarios. También era sastre. La vez que un señor de la ciudad, huésped de 

alguien en el pueblo, había entrado ingenuamente en su barbería, Spocchia había 

guiñado un ojo a los compañeros que aguardaban el turno, había hecho sentar al 

desgraciado, y a mitad de la afeitada había bajado la navaja y exclamado mientras 

la pandilla se desternillaba de risa: 

- Lo que queda vaya a que se lo afeite el cura. Spocchia odiaba de muerte a don 

Camilo porque estaba seguro de que si Pepón no hacía o dejaba a medio hacer 

muchas cosas, la causa debía de ser el cura. 

Y hacía tiempo que seguía diciendo entre suspiros que de buena gana le habría 

hecho la barba a don Camilo. Y mil veces cuando afeitaba a alguno de los suyos, 

suspiraba al rasparle el gaznate con la navaja: 

- ¡Si fueras don Camilo no daría dos liras por tu pellejo! 

Así fue como, dale que dale, la tarde de un sábado, cuando el negocio estaba lleno 

de gente, se abrió la puerta y apareció don Camilo. Estaban Pepón, el Brusco, el 

Pardo, el Flaco, el Largo, Bólido y otras ocho o diez personas que no eran de la 

pandilla. 

Don Camilo tenía una barbaza larga dos dedos: se quitó el sombrero, lo colgó de un 

clavo y se sentó en la sola silla desocupada. 

- Buenas tardes - dijo tranquilo. Me han contado que tienes muchas ganas de 

hacerme la barba. Aquí estoy. 

Todos lo miraron asombrados y Spocchia no contestó: apretó los dientes y siguió 

afeitando a Piel roja. 

Don Camilo encendió su medio toscano y empezó a mirar en torno. Además de un 

retrato de Lenin, había uno de Stalin, uno de Garibaldi, uno de Mazzini y uno de 

Carlos Marx. 
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- ¡Buen trabajo tienes entre barbas y bigotes! - exclamó don Camilo. Buena 

clientela, gente internacional que paga bien. 

Solamente en ese momento fingió notar la existencia de Pepón. 

- ¡Oh! Disculpe, no lo había visto. Buenas tardes, señor alcalde. 

- Buenas... 

Pepón se sumergió en la lectura de un diario, pero don Camilo, cuando se ponía en 

marcha era peor que Bólido. 

- ¡Eh! - suspiró. ¡Han pasado años! ¿Te acuerdas, Spocchia, de cuando venías a la 

iglesia a servir de monaguillo? 

- Pecados juveniles - dijo riendo sarcásticamente Spocchia. Ahora, si no estoy 

equivocado hace algún tiempo que usted no me ve más en la iglesia; cosa de diez o 

doce años. 

- En verdad me parecía haberte visto hace pocas noches. 

- ¡Se equivoca, don Camilo! 

- Tal vez: era oscuro y puedo haberme equivocado. De todos modos el deseo de 

volver a ver a tu viejo párroco lo tienes porque la gente sigue contándome que tú 

dices a todos que no sé qué pagarías por hacerme la barba. No lo niegues. 

Spocchia se pasó la navaja sobre la palma de la mano. 

- Es verdad - refunfuñó sombríamente. 

- Y me han contado que algunas veces también has dicho que no sé qué pagarías 

por hacerme un traje. 

- Un traje de abeto con forro de cinc - refunfuñó Spocchia. Ése se lo haría de buena 

gana. 

- Te comprendo, hijo mío - contestó sonriendo don Camilo. Pero cuando uno quiere 

hacer trajes de abeto a la gente debe ser muy exacto en tomar la medida. 

El servicio a Piel roja había concluido. 

Spocchia cerró la navaja y se volvió hacia don Camilo. 

- Reverendo - dijo sombrío- ¿qué ha venido a buscar aquí? 

Don Camilo se levantó y fue a sentarse en el sillón que había quedado desocupado. 

- He venido para que me hagas la barba. 
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Spocchia palideció lo poco que aún podía palidecer. Después rodeó el cuello de don 

Camilo con la toalla y empezó a jabonarle la cara. La jabonó largo tiempo, después 

afiló largo tiempo la navaja. Después empezó a afeitar a don Camilo. 

Hubo un silencio, se oyó cantar la navaja y todos respiraban despacio. 

La navaja pasó y volvió a pasar sobre las mejillas, bajo la nariz, sobre el mentón. 

Era una barba de alambre, y la navaja, en el silencio, cantaba como una cortadora 

de césped. 

La hoja pasa y vuelve a pasar bajo la barbilla de don Camilo, y viaja arriba y abajo 

por la garganta. Ahora se demora en desenredar una pequeña maraña de pelos 

sobre la nuez de Adán. 

Contrapelo. Alumbre. Rociada desinfectante. Polvo. 

El Flaco, que durante todo ese tiempo había quedado inmóvil a caballo de una silla, 

apretando el respaldo con los dientes, alzó la cabeza, aflojó los nervios y se secó el 

sudor de la frente. 

Pepón escupió con elegancia el título y el artículo de fondo de Unidad, que, sin 

darse cuenta, había estado masticando durante este tiempo. 

- Bien, Spocchia - exclamó don Camilo levantándose. Eres un artista. Nunca 

encontré una mano tan liviana. Por la tercera prueba del traje de abeto tú dirás. 

Le pagó, tomó el sombrero que le alcanzaba el Flaco, saludó a los presentes, y 

antes de salir señaló el retrato del tovarisch bigotudo. 

- Recórtale un poco los bigotes - aconsejó, no le vendrá mal. 

Cuando regresó a su casa, don Camilo refirió lo sucedido al Cristo, y cuando 

concluyó, el Cristo no pareció muy convencido. 

- Don Camilo, ¿era verdaderamente necesario que provocaras a ese hombre con tu 

bravata? 

- Creo que sí - respondió don Camilo.  

Después de haber salido don Camilo de la barbería, Spocchia siguió afeitando y más 

afeitando, y por fin cuando quedó solo con Pepón, cerró la puerta y se quitó el 

guardapolvo. 

- Como ves, ya se produjo - dijo encendiendo un cigarrillo. 

- No comprendo - murmuró Pepón. 
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- Pepón, no tengo ganas de bromear. El asunto es claro: ése ha venido aquí para 

provocar. Tal vez, mientras él estaba aquí, afuera estaban los carabineros. Tal vez 

estén todavía. 

Pepón se echó el sombrero atrás. 

- Spocchia - exclamó- explícate. No entiendo nada. 

Spocchia apagó el cigarrillo, hizo con él una pelotita y lo arrojó a un rincón. 

- No hay duda que sospechaban de mí y me seguían, o tal vez estaban sólo de 

paso, o estaban allí por motivos de seguridad, el Padre Eterno lo sabrá. Lo cierto es 

que esa noche me han disparado una ráfaga de ametrallador; yo tuve que escapar 

dejando la bicicleta en una zanja y al otro día la bicicleta ya no estaba. 

Pepón no parpadeó. 

- ¿Fuiste tú el que disparó contra don Camilo? - preguntó en voz baja1. 

- Sí. 

- Hiciste una estupidez, Spocchia. 

- La estupidez fue no dar en el blanco. Pero el verdadero error fue el primero. 

Cuando disparé contra Pizzi, sólo me vio el muchacho. La mujer no podía verme, 

estaba demasiado delante. El muchacho, en cambio, me vio perfectamente. 

Nuestros ojos se encontraron. Bastaba otra bala para él y todo estaría acabado. Fui 

un imbécil. Debe de habérselo contado a su madre, pero su madre seguramente no 

ha hablado: le hice llegar un billete anónimo muy claro. El muchacho ha hablado 

con el cura; más de una vez lo he seguido. Por eso el cura ha hablado en su diario 

maldito, soplando sobre la historia del suicidio y resucitando el lío. 

Pepón estaba pálido de furor. Asió a Spocchia por las solapas y lo sacudió. 

- ¿Por qué tiraste, pedazo de cretino? ¿Quién te lo había ordenado? 

- Me había apostado detrás de la ventana que da sobre el campo: cuando vi que 

Pizzi te apuntaba con el revólver, te he defendido. 

- ¡Yo no necesito ser defendido por nadie y menos por ti! ¡Había mandado que 

sacaran las armas solamente cuando yo lo dijera! 

- Las cosas están hechas. Así he saldado también una cuenta vieja que tenía con 

ese cretino. Ahora debo librarme del lío. Si don Camilo ha venido esta tarde aquí y 

ha hecho ese discurso delante de la gente, es porque se siente seguras las 
                                       
1 Remitimos al lector a los relatos del primer volumen: Miedo y Sigue el miedo. 
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espaldas: era una maniobra combinada con los carabineros, lo juraría. Provocar, 

para hacer un caso personal, fuera del Partido. Pero el Partido, en cambio, aquí 

debe intervenir y ayudarme. 

Pepón lo miró sombríamente. 

- ¿El Partido? ¿Y qué tiene que ver el Partido con las barbaridades que haces tú? 

- Pepón: eras tú el que mandabas la escuadra, el camión era tuyo, tú entraste en la 

cocina y te vieron bien la mujer y el hijo de Pizzi. Y tú eres el alcalde y el jefe de la 

sección: la responsabilidad es tuya y tú representas al Partido. 

Spocchia estaba agitadísimo. Pepón lo calmó. 

- Un momento - dijo. No hagamos novelas. Puede ser que don Camilo haya venido 

simplemente para hacer una bravata. Tal vez sospecha, pero no tiene pruebas y 

trata de hacerte perder la calma. Si tuvieran alguna prueba ya te habrían atrapado. 

Después de todo sólo te ha visto el muchacho y tanto vale su sí como tu no. 

Spocchia sudaba. 

- ¡Nadie ha visto - exclamó, nadie, fuera de ese maldito muchacho! 

- Un solo testigo no vale un higo seco: tú debes decir simplemente que mientras yo 

entraba solo, como es cierto, para hablar con Pizzi, quedaste junto con los demás 

en el camino. Éramos veinticinco: ¿por qué deberían precisamente meterte a ti en el 

lío? 

- Me ha visto el muchacho. 

- Uno solo no vale. 

- ¿Y mi bicicleta? 

- Las bicicletas no hablan. Tranquilízate. Mañana volveremos sobre el asunto.  

A media noche la luna alumbraba la nieve y parecía de día. Un hombre caminaba 

buscando la sombra escasa de los cercos. Llegado que hubo a la era de la casa de 

Pizzi, se acercó cautelosamente a la puerta y procuró abrirla. Luego intentó abrir las 

ventanas del primer piso, luego agarró una escalera bajo el pórtico y la apoyó al 

muro para subir. 

Hizo ruido porque resbaló en la nieve helada: se abrió una ventana y alguien gritó: 

"¿Quién es?" Entonces el hombre dejó la escalera, empuñó el ametrallador y 

empezó a disparar enloquecido contra las ventanas, gritando: "¡Malditos! ¡Voy a 

matarlos a todos!" 
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De una ventana del primer piso asomaron los cañones de un fusil de caza y partió 

un doble disparo que, a cinco pasos, alcanzó de lleno al hombre y lo tendió sobre la 

nieve. 

Después llegó gente, llegó Pepón, y el muchacho de Pizzi aún tenía el fusil en la 

mano, porque el que había tirado era él. Y al jefe de los carabineros, cuando llegó, 

le dijo: 

- Es Spocchia, el que mató a mi padre. Yo lo vi cuando le disparó el tiro. 

Apenas estuvo muerto resultó que también lo había visto la mujer de Pizzi, la cual 

mostró la carta anónima, y también lo había visto un sirviente que regresaba del 

campo y se había detenido a mirar. Y otros también. 

Mientras tanto, el que había encontrado en la zanja la bicicleta de Spocchia se 

restregaba las manos, contento porque ahora la bicicleta era seguramente suya. 

Pepón escribió veinte "explicaciones" para fijarlas en la cartelera, pero las rompió 

todas, les escupió encima y luego gritó: "¡Quién mató ha pagado y la cuenta queda 

saldada!" 

Don Camilo comentó el hecho en pocas palabras: "Es la guerra la que ha arruinado 

a la juventud. No debe hablarse de culpables, sino de víctimas". 

Del suceso nadie habló más y todos se sonreían como si hubiesen salido de una 

pesadilla, porque el cerco del miedo había sido quebrado. 
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Capítulo 3 

La penitencia 

 

DON CAMILO contó esta fabulita: 

- Un lobo feroz recorriendo hambriento los campos, llegó a un prado cercado por 

una valla altísima de red metálica. Y, dentro del recinto, pacían tranquilas las 

ovejitas. 

El lobo recorrió todo el cercado para descubrir alguna malla que por casualidad se 

hubiera aflojado en la red, pero no encontró ningún agujero. Cavó con las patas 

para intentar hacer un hoyo en la tierra y pasar bajo la red, pero todo esfuerzo fue 

vano. Probó saltar la red, pero no conseguía llegar siquiera a mitad de ella. 

Entonces se presentó en la puerta del recinto y gritó: "¡Paz! ¡Paz! ¡Todos somos 

criaturas de Dios y debemos vivir según las leyes de Dios! Las ovejitas se 

acercaron, y entonces el lobo dijo con voz inspirada: "¡Viva la legalidad! ¡Acabe de 

una vez el reinado de la violencia! ¡Hagamos una tregua!" 

"¡Bien!" contestaron las ovejitas. "¡Hagamos una tregua!" Y volvieron 

tranquilamente a comer el pastito. 

El lobo se acostó delante de la puerta del recinto, muy buenito y allí se quedó 

entreteniéndose en cantar alegremente. De vez en cuando se alzaba e iba a comer 

el pasto que estaba al pie de la red metálica. 

"¡Uh, mira qué cosa!", dijeron asombradas las ovejas. ¡También él come el pasto 

como nosotros! Nunca nos habían dicho que los lobos comen pasto". 

"¡Yo no soy un lobo!, contestó el lobo. Yo soy una oveja como ustedes. Una oveja 

de otra raza". Luego explicó que las ovejas de todas las razas debieran unirse, 

hacer causa común. 

"¿Por qué?, dijo al fin. ¿Por qué no fundamos un Frente Ovino Democrático? Yo 

acepto con gusto, y aunque la idea no es mía, no pretendo ningún puesto de 

mando. Es hora de unirse para hacer causa común contra el común enemigo que 

nos esquila, nos roba la leche y después nos manda al matadero". "¡Qué bien 

habla!, observaron algunas ovejas. ¡Hay que hacer causa común!" 
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Y adhirieron al Frente Ovino Democrático, y un buen día abrieron la puerta al lobo, 

que entró en el cercado, y volviéndose jefe del pequeño rebaño, empezó, en 

nombre de la Idea, la depuración de todas las ovejas antidemocráticas, y las 

primeras que cayeron bajo sus colmillos fueron naturalmente las que le habían 

abierto la puerta. Al fin la obra de depuración concluyó, y cuando no quedó ni una 

oveja, el lobo exclamó triunfalmente: "¡Mirad por fin a todo el pueblo unido y 

acorde! ¡Vamos a democratizar otro rebaño!"  

Don Camilo contó esta fabulita justamente el día en que Pepón constituyó en el 

pueblo el Frente Popular Democrático, y Pepón juzgó la fabulita "difamatoria y 

provocativa", y empezó una intensa obra de propaganda contra el clero, "puesto al 

servicio de la causa de los explotadores nacionales y extranjeros". Naturalmente, 

don Camilo replicó y la atmósfera empezó a hacerse pesada. 

La tormenta estalló cuando empezó en los diarios la polémica sobre el asunto 

famoso de la absolución, que debía ser negada a quien votara por los comunistas.2 

Pepón entonces picó en segunda e hizo un discurso durante el cual dio tantos 

puñetazos sobre la mesa que, al final, se le había hinchado la mano. 

Después organizó una manifestación que se detuvo bajo las ventanas de la casa 

parroquial, y fueron tantos los gritos que don Camilo debió asomarse. 

- ¡En nombre del pueblo - aulló Pepón, yo os advierto que si vosotros ponéis en 

práctica las disposiciones ilegales de la coerción electoral mediante la ausente 

absolución en caso de comunismo recidivo, nosotros declaramos la huelga religiosa 

y nadie entra más en la iglesia hasta nueva orden! 

Don Camilo se limitó a abrir los brazos. 

- ¡Contestad! - gritó Pepón. ¿Qué decidís hacer? 

- Cuando te hayan hecho obispo te contestaré - respondió tranquilamente don 

Camilo. 

- ¡El pueblo manda más que el obispo y que el Papa! - aulló Pepón. ¡Y el pueblo pide 

que respondáis a su pregunta! ¿Cómo os comportaréis? 

- Me comportaré como debe comportarse un sacerdote. 

- ¡No basta! - gritó Pepón. 

Don Camilo cerró la ventana y Pepón alzó el puño. 
                                       
2 Esto se escribía en 1948, cuando todavía no había sido emitido el decreto de excomunión. 
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- ¡Veremos! 

Hubo una reunión importante en la Casa del Pueblo y las discusiones fueron 

muchas. Al fin Pepón dijo: 

- Aquí no hay que perderse en charlas. Hacen falta hechos, y enseguida. 

¡Inmediatamente hacemos la prueba! 

- ¿Y quién la hace? 

- Yo. ¡Por el bien del pueblo y por el triunfo de la causa estoy dispuesto también a 

hacerme dar la Extremaunción! 

Así fue cómo poco después fueron a advertir a don Camilo que alguien tenía 

necesidad de confesarse con urgencia, y cuando don Camilo entró en la iglesia 

encontró a Pepón arrodillado en el confesionario. 

Pepón confesó sus pecados y cuando hubo concluido, don Camilo le preguntó 

- ¿Alguna otra cosa olvidaste decirme? 

- Sí - respondió Pepón. Esto: que yo soy comunista y votaré por el Partido 

comunista y trataré de convencer cuanta más gente pueda para que voten por el 

Partido comunista, el solo capaz de dar al pueblo el bienestar, la justicia social y la 

paz. 

Esperaba fuera de la iglesia todo el estado mayor y una representación adecuada 

del pueblo trabajador con el corro anexo de curiosos. 

- Si le niega la absolución - afirmó el Brusco, declaramos la huelga de protesta, 

enseguida. Que no nos vengan con historias: la religión es una cosa y la política es 

otra. Uno puede ser un hombre de bien, sea el que sea el Partido al que está 

afiliado. El solo hecho de que va a confesarse significa que no tiene la menor 

intención de combatir la religión. 

Un murmullo surgió de la muchedumbre. 

Mientras tanto Pepón aguardaba arrodillado, con la cara junta a la rejilla de cobre, 

procurando ver por los agujeros el rostro de don Camilo. 

- ¿Puedo recibir la absolución? - pidió Pepón. 

- Ciertamente - respondió don Camilo, con tal que hagas la penitencia debida por 

tus pecados. Dirás por penitencia cuatro Avemarías, tres Glorias y quince mil 

Padrenuestros. 

Pepón quedó un instante sin habla. 
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- ¿Quince mil Padrenuestros? - exclamó. ¡Pero es una locura! 

- No es una locura, hermano: yo me regulo según mi conciencia de sacerdote. He 

escuchado tus pecados y no te niego la absolución con tal que hagas la penitencia 

que te señalo. Cuando tú hayas recitado cuatro Avemarías, tres Glorias y quince mil 

Padrenuestros, uno tras otro, tendrás el derecho de estimarte absuelto. Dios sea 

alabado. 

Don Camilo salió del confesionario y se dirigió a la sacristía. Poco después lo alcanzó 

en la rectoral Pepón. 

- ¡Usted quiere burlarse de mí! - exclamó. ¡Quince mil Padrenuestros! 

- Yo no te obligo a decirlos: si quieres ser absuelto los dices, si no quieres ser 

absuelto no los dices. No limito tu libertad, eres dueño de decirlos o no. Yo me 

conformo a las leyes de Dios y de los hombres: no te he señalado una penitencia 

que no puedas soportar. Cómodamente pueden decirse cinco Pater por minuto, 

trescientos por hora, seis mil doscientos en veinticuatro horas. Calculando algún 

minuto de descanso, tú ves que en dos días y medio puedes decirlos. Hay quien, 

por penitencia, permanece en ayuno durante semanas: tú puedes cumplir la tuya en 

dos días y medio. No te pido cosas imposibles. Naturalmente, no te faltará mi 

asistencia espiritual y yo de cuando en cuando vendré a hacerte compañía en la 

iglesia, para impedir que te duermas. 

Pepón rió amargamente. 

- ¡Y todo esto por haber dicho que votaré por los comunistas! 

- ¡De ningún modo! Esto porque a través de la complejidad de tus pecados, he 

llegado a la convicción de que para volver a encontrar la orientación que has 

perdido, te es preciso estar apartado dos o tres días de las tentaciones de la vida y 

en compañía de Cristo. 

- Mejor solo que mal acompañado - gritó Pepón. 

- Después de esta blasfemia, para ser absuelto deberás recitar treinta mil 

Padrenuestros - dijo don Camilo. 
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Capítulo 4 

El inocente 

 

SE acercaban las elecciones y el aire se calentaba cada día más. Ahora bien, una 

tarde se presentó a don Camilo un pobre viejo chocho e infeliz. Era uno de esos 

mendigos que andan vagando con un pajarito dentro de una jaula, y que, cuando 

alguien les hace la caridad, le dan un "planeta de la suerte" que el pajarito pesca 

con el pico en la cajita colgada fuera de la jaula. Don Camilo metió la mano en el 

bolsillo para sacar el portamonedas, pero el viejo meneó la cabeza y le ofreció un 

paquetito. 

Todos eran billetes de una lira, de dos, de cinco y de diez. 

- Son mil liras, puede contarlas reverendo - dijo el viejo. ¿Bastan para decir una 

misa? 

- Sobran - contestó don Camilo. 

- Bueno, mañana vendré a oír la misa. Ha de ser una misa como se debe, con el 

túmulo y las velas, y con los cortinados fuera de la puerta y un letrero que diga: 

"A la memoria de S. M. Víctor Manuel III". Y sobre el túmulo una bandera. 

Don Camilo miró perplejo al viejo mendigo. 

- ¿Por qué? ¿No se puede? - preguntó el viejo. 

- No, no. Se puede. 

- Bueno - asintió el viejo mendigo. - ¿A qué hora debo venir? 

- A las diez y media. 

- Bueno, reverendo. Le recomiendo no equivocar el nombre en el anuncio de la 

puerta. 

- Sí, sí, lo conozco muy bien. No es un nombre que me suene nuevo. 

El viejo mendigo se marchó y don Camilo fue a confiarse en el Cristo. 

- Si mañana alguien nota el anuncio, aquí estalla la revolución francesa. 

- ¿Entonces, don Camilo, estás arrepentido de haber consentido? 

- ¡De ningún modo! Sólo quería decíroslo para rogaros echar una mirada a la puerta 

mientras le vuelvo las espaldas durante la misa. Si acaso mañana pudierais 

organizar una pequeña ventisca, os lo agradecería. 

- ¿Y si mañana hubiera sol? 
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- El sol es el don más hermoso que Dios puede hacer a los hombres - susurró don 

Camilo inclinándose. 

Al atardecer, don Camilo escribió la leyenda con albayalde sobre el fondo negro del 

acostumbrado tablero, y a las nueve, después que el campanero hubo decorado la 

puerta, él mismo fue a colgar la tablita en el centro del dintel. A las nueve y veinte 

el pueblo estaba ya alborotado, y poco después llegaban los carabineros, que se 

alineaban delante de la iglesia. 

Luego, es sabido, llegó Pepón a la cabeza de una larga columna de manifestantes. 

- ¡Como alcalde protesto indignado contra la provocación! - gritó Pepón. Y pido que 

la función sea suspendida por motivos de seguridad pública. 

- Misas de sufragio como ésta han sido celebradas en tocas las ciudades de Italia y 

nadie ha impedido que fueran celebradas - respondió el jefe de los carabineros. En 

verdad no veo por qué aquí no debiera estar permitida. 

- ¡Yo no respondo de las que puedan ser justificadas reacciones populares! - rebatió 

Pepón. ¡Éste es un insulto a la democracia! 

Don Camilo apareció en la puerta. 

- ¡Su campaña de provocación prosigue a velas desplegadas, reverendo! - gritó 

Pepón. ¡Veo que ahora confiesa descaradamente estar al servicio de la reacción! 

¡Está escrito en el letrero! 

- Yo estoy al servicio de Dios - respondió don Camilo. Para mí todas las almas de los 

cristianos son iguales y no opondría ninguna dificultad a celebrar una misa de 

sufragio también por tu alma. 

- ¡Usted morirá antes que yo! 

- Esto debe decidirlo el Padre Eterno. Como quiera que sea, te ruego decir a tus 

gregarios que se hagan a un lado para que pueda pasar el que quiera entrar en la 

iglesia. 

Pepón rió burlonamente. 

- ¡Tengo ganas de ver quién tendrá el coraje de venir a la iglesia esta mañana! 

Abran paso: pónganse en dos filas y en silencio. Brusco, anótame en la libreta los 

nombres de los que entren. 

Todos se alinearon en dos filas y esperaron. 
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No apareció un alma: a las diez y veinticinco llegó el viejo mendigo con su jaula en 

bandolera, y pasó tranquilo en medio de las dos barreras humanas. 

- ¡Cuidado! - le gritó el Flaco. ¡Esas cosas no son para ti! 

El viejo se detuvo. 

- ¿Me hablan a mí? 

- Sí, apártate: aquí soplan malos vientos. Ésta es una misa monárquica de 

reaccionarios. 

- Lo sé - respondió tranquilo el viejo, siguiendo su camino. ¡Yo la he hecho decir! 

Cuando Pepón se recobró del golpe era demasiado tarde: el viejo ya estaba en la 

iglesia. 

- ¡Hablaremos cuando salga! - gritó una mujer. El viejo mendigo estaba solo en la 

iglesia desierta. Se paró ante el túmulo que estaba cubierto por la bandera tricolor. 

Algo, evidentemente, no le satisfacía, porque el viejo meneó la cabeza y dejada la 

jaula sobre un banco, hizo seña con un dedo al pajarito, y éste sacando la cabeza 

por los hierros, pescó con el pico una hojita roja. 

El viejo desdobló la hojita que estaba plegada en cuatro y la dividió en cuatro 

pequeños rectángulo, siguiendo las líneas del pliegue. 

Después puso los cuatro rectangulitos de papel rojo en medio del blanco de la 

bandera, dos arriba y dos abajo, distantes tres dedos el uno del otro. Luego volvió a 

su lugar y ahí se quedó quieto. 

Cuando la misa hubo acabado, don Camilo se acercó al viejo que marchaba hacia la 

puerta y le ofreció el paquetito de las mil liras, pero el viejo meneó la cabeza. 

- No, no, reverendo. Si no, la cosa pierde todo su valor, todo su significado. 

Cuando el viejo mendigo apareció en la puerta, corrió un murmullo entre la gente 

que aguardaba. El viejo se adelantó cojeando, entre las dos barreras humanas. 

Antes que los carabineros tuvieran tiempo para intervenir, ya un grupo de mujeres 

se había arrojado voceando sobre el mendigo. 

Éste fue sacado enseguida de entre las uñas de las mujeres aullantes. Se le abrió 

paso: él miró la jaulita deshecha y las hojitas de los planetas desparramadas en el 

suelo. Vio al pajarito muerto. Meneó un rato la cabeza, luego se volvió y echó de 

nuevo a andar. 
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La gente se retiró en silencio y el pajarito muerto quedó solo en medio del atrio. 

Don Camilo lo recogió, lo envolvió en las hojitas de los planetas y fue a sepultarlo 

en la huerta, al pie del nogal. En el hoyo puso también el paquete de las mil liras. 

Un golpe de viento abrió de par en par la ventana de una capillita y se llevó los 

cuatro rectángulos de papel rojo que había sobre el túmulo en medio del blanco de 

la bandera. 
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Capítulo 5 

El comisario 

 

EL comisario de la Federación (uno de esos tipos sombríos y de pocas palabras que 

parecen hechos a propósito para andar por ahí con un pañuelo rojo en torno al 

pescuezo y un ametrallador en las manos) había empezado apenas a activar a 

Pepón y a los socios reunidos en la Casa del Pueblo, cuando apareció el Flaco, muy 

agitado. 

- ¡Han llegado los víveres americanos! - exclamó. Han pegado manifiestos diciendo 

que puede irse a buscar el paquete en la casa parroquial. Fideos blancos, leche 

envasada, mermelada, azúcar y manteca. El manifiesto ha causado mucha 

impresión. 

El comisario preguntó qué decía exactamente el manifiesto y el Flaco refirió: 

- El paterno corazón del Santo Padre, etcétera, etcétera, la cual todos los 

necesitados pueden dirigirse al arcipreste don Camilo, etcétera, etcétera, 

- ¿Todos los necesitados? 

- Todos indistintamente. 

Pepón apretó los puños. 

- ¡Lo sabía que este maldito me estaba preparando un golpe! ¡Especulan sobre la 

miseria estos bellacos! ¡Hay que tomar medidas! 

- ¡Tómalas, compañero! - ordenó el inspector. Llama a todos los jefes de célula. 

Éstos llegaron jadeando y Pepón los enteró de la maniobra reaccionaria. 

- ¡Dentro de media hora sepan todos los compañeros que si cualquiera de ellos 

acepta, aunque sea un alfiler, lo estrangulo! Tú, Flaco, ponte de guardia frente a la 

casa parroquial, no te muevas un segundo y ten los ojos bien abiertos. Y anota en 

tu libreta todos los que van a retirar el paquete. 

- Bien, compañero - aprobó gravemente el inspector. En estos casos conviene obrar 

con la máxima decisión. 

Durante todo el día la gente formó fila delante de la rectoral, y don Camilo 

reventaba de alegría porque los víveres eran buenos y abundantes y la gente estaba 

contenta. 
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- Después ustedes me dirán si las cosas que les darán los rojos serán mejores que 

éstas - decía don Camilo. 

- Los rojos sólo darán grandes paquetes de bolas - contestaban todos. 

Entre los rojos también había pobres, pero ninguno se presentó, y éste era el solo 

fastidio de don Camilo, el cual se había preparado una fórmula especial también 

para ellos: "No te correspondería porque ya recibes un montón de cosas de Stalin; 

sin embargo, que te aproveche, compañero; aquí tienes tu paquete". Pero de ésos 

ninguno se presentó y cuando fueron a avisarle que el Flaco, escondido detrás de 

una planta, anotaba los nombres de los que iban a retirar el paquete, don Camilo 

comprendió que debería guardarse su famosa frase dentro del cuerpo. 

A las seis de la tarde todos los pobres "normales" habían recibido lo suyo: todavía 

quedaba el montoncito destinado a los pobres "especiales". Entonces don Camilo 

fue a abrirse con el Cristo del altar mayor. 

- Jesús - dijo, ¿veis esto? 

- Veo, don Camilo. Y todo esto es muy conmovedor, porque es gente pobre que 

necesita tanto como los demás, pero obedece más a sus jefes que a su hambre. Y 

así le quita a don Camilo la satisfacción de humillarla con su sarcasmo. 

Don Camilo bajó la cabeza. 

- Caridad cristiana no significa dar lo superfluo al menesteroso, sino dividir lo 

necesario con el menesteroso. San Martín dividió su capa con el pobrecillo que 

temblaba de frío: ésta es caridad cristiana. Ni tampoco, cuando partes tu único pan 

con el hambriento, debes arrojárselo como se arroja un hueso a un perro. Hay que 

dar con humildad: agradecer al hambriento haberte concedido dividir con él su 

hambre. Hoy tú has hecho solamente beneficencia y ni siquiera has distribuido entre 

los menesterosos lo superfluo tuyo, sino lo superfluo de los demás: así que no ha 

habido ningún mérito en tu acción. Con todo eso no te sentías humildísimo como 

hubieras debido serlo, pues tu corazón estaba lleno de veneno. 

Don Camilo meneó la cabeza. 

- Jesús - susurró, haced que esos desgraciados vengan. Yo no les diré nada. 

Tampoco les habría dicho nada si hubieran venido antes. Bien sé que vos me 

habríais iluminado. 
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Don Camilo fue a esperar en la rectoral, pero pasó una hora y a nadie se vio. 

Entonces cerró la puerta y la ventana. 

Trascurrió otra hora y ya habían pasado las ocho cuando alguien llamó a la puerta y 

don Camilo corrió a abrir. Ante él estaba Tormento, uno de los más fieles secuaces 

de Pepón, y Tormento estaba sombrío y ceñudo como siempre. Quedó parado y 

silencioso en el umbral de la salita. 

- Esto no cambiará un solo milímetro lo que pienso de usted y de sus amigos, ni 

tampoco mis decisiones electorales - refunfuñó de pronto. Se lo digo para que no se 

haga ilusiones. 

Don Camilo aprobó con una ligera inclinación de cabeza. Luego sacó del armario 

uno de los paquetes que habían quedado y se lo alcanzó a Tormento. 

El hombre tomó el paquete y lo escondió bajo la capa. Después se quedó 

esperando. 

- Hable no más, reverendo - exclamó con ironía. Tiene derecho a burlarse del 

compañero Tormento, que viene a escondidas a recibir el paquete de las cosas 

americanas. 

- Sal del lado de la huerta - contestó don Camilo.  

Pepón y el comisario federal estaban cenando cuando llegó el Flaco. 

- Ya son las ocho y cuarto y el cura se ha acostado. 

- ¿Todo en regla? - se informó Pepón. 

El Flaco titubeó un poco. 

- En general, sí. 

- ¡Habla claro! - le ordenó el comisario federal con voz dura. Refiere con precisión y 

trata de no olvidar nada. 

- Durante el día, a la parroquia sólo ha ido gente cualquiera. Tomé los nombres. 

Después, hace un cuarto de hora he visto entrar a uno que a oscuras no he podido 

identificar bien. 

Pepón apretó los puros. 

- ¡Escupe, Flaco! ¿Quién era? 

- Me parecía uno de los nuestros... 

- ¿Quién? 
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- Tengo la idea de que se parecía a Tormento. Pero te lo digo sinceramente: no 

podría jurarlo. 

Acabaron de comer en silencio; luego el comisario se alzó. 

- Vamos a ver - dijo. Estas cosas no deben dejarse en el aire.  

El hijo de Tormento era aquel niño famoso, flaco y pálido, de ojos grandes, que don 

Camilo había corrido una vez. Un niño que hablaba poco y miraba mucho. Ahora, 

sentado a la mesa de la cocina estaba contemplando con ojos asombrados a su 

padre, quien, sombrío y ceñudo, abría con un cuchillo el tarro de mermelada. 

- Después - dijo la madre. Antes los tallarines, después la leche condensada con la 

polenta y después la mermelada. 

La mujer llevó a la mesa la sopera y empezó a revolver la pasta humeante. 

Tormento fue a sentarse junto a la pared, entre el aparador y el hogar, y se estuvo 

contemplando como un espectáculo al muchacho que con sus grandes ojos, ahora 

seguía las manos de la madre, ahora miraba el tarro de mermelada, ahora el tarro 

de leche condensada, como perdido en medio de tanta alegría. 

- ¿No vienes? - preguntó la mujer a Tormento. 

- No, yo no como - barbotó él. 

La mujer se sentó frente al niño y se aprestaba a llenarle de fideos el plato, cuando 

se abrió de golpe la puerta y entraron Pepón y el comisario federal. 

El comisario miró los fideos y cogiendo los tarros leyó los rótulos. 

- ¿Dónde has tomado estas cosas? - le preguntó con voz áspera a Tormento, que se 

había levantado y lo miraba pálido. 

El comisario federal esperó por unos instantes una respuesta que no llegó; después, 

con suma calma, levantó las cuatro puntas del mantel, las juntó, levantó el bulto y, 

abierta la ventana, arrojó todo a la zanja. El niño temblaba, y con las dos manos 

levantadas delante de la boca, miraba aterrorizado al comisario federal. La mujer se 

había pegado a la pared, y Tormento, en medio de la pieza, con los brazos 

colgantes parecía petrificado. 

El comisario se dirigió a la puerta; llegado al umbral, se volvió. 

- El comunismo es disciplina, compañero. Quien no lo comprende, váyase. 

La voz del comisario sacudió a Pepón que arrimado a la pared habíase quedado 

mirando con la boca abierta, pareciéndole un sueño. 
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Caminaron en silencio uno al lado del otro en medio del campo oscuro. A Pepón le 

tardaba la hora de llegar al pueblo. 

Delante del Hotel del Correo el comisario le tendió la mano. 

- Parto mañana a las cinco - dijo. Buenas noches, compañero. 

- Buenas noches, compañero. 

Pepón se encaminó derecho hasta la casa del Flaco. 

"Voy a hartarlo de patadas", pensaba. Pero cuando estuvo delante de la puerta del 

Flaco, titubeó - un momento y se volvió por donde había venido. 

En su casa encontró a su hijo todavía despierto; el niño le sonrió y le tendió los 

brazos, pero Pepón no se paró. 

- ¡Duerme! - dijo solamente. 

Y lo dijo con voz dura, mala y amenazadora para que nadie pudiera sospechar - ni 

siquiera él mismo- que pensaba con angustia en los ojos desencajados del hijo de 

Tormento. 
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Capítulo 6 

La gran jornada 

 

EL federal, cuando llegó al pueblo para los últimos mítines electorales, quedó con la 

boca abierta, maravillado. Dijo que secciones de órdago como la de Pepón no había 

otra en toda la provincia. 

Cuando subió a la tribuna, de la concurrencia que atestaba la plaza se levantó tal 

tempestad de gritos y aplausos que temblaron los vidrios de las ventanas. 

Pepón presentó al orador, y el orador, cesados los aplausos, se acercó al micrófono 

y dijo: 

- Ciudadanos... 

Tuvo que interrumpirse porque de la muchedumbre se levantó un murmullo y todos 

miraban hacia arriba. Se oyó acercarse el zumbido y poco después apareció un 

pequeño aeroplano rojo que, llegado sobre la plaza, soltó media tonelada de 

pequeños manifiestos rojos. Aquí se produjo una batahola, pues todos pensaban 

solamente en coger al vuelo los manifiestos. También tomó uno Pepón y apretó las 

mandíbulas. 

El orador explicó que verdaderamente los enemigos del pueblo tenían poca fantasía 

si no sabían cosa mejor que aferrarse a las acostumbradas viejas leyendas, y 

contrabatió con firmeza. Renació la calma en la plaza, pero, en ese momento, el 

maldito aeroplano rojo reapareció y soltó pequeños manifiestos verdes. 

- ¡Quietos todos! - gritó Pepón. ¡Los demócratas honrados no deben recoger las 

provocaciones de los adversarios vendidos al extranjero! 

La plaza recibió con calma la llegada de los manifiestos verdes que describían el 

régimen de vida del obrero ruso, y el orador logró hablar durante cinco minutos 

largos. Pero después el aeroplano volvió a mostrarse y todas las narices se 

levantaron hacia arriba. No soltó nada. 

- ¡Arde! - gritó la gente viendo un penacho de Humo negro salir de la cola del 

aparato, y hubo en la muchedumbre una temerosa ondulación. Pero se trataba de 

otra cosa, porque el aparato daba extrañas vueltas en el cielo, el humo negro quedó 

suspendido en el aire y, poco después, la gente notó que el aeroplano había escrito 

con letras enormes: "Viva la D. C.” 
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Un aullido de furor se levantó de la escuadra de los activistas, y sólo cuando lo 

escrito se desvaneció retornó la calma en la plaza y el orador pudo reanudar su 

discurso. 

Cinco minutos después volvía el sinvergüenza de aeroplano. No arrojó nada sobre la 

plaza, pero llegado al límite del pueblo soltó una cantidad enorme de raros 

adminículos que descendieron ondeando mimosamente en el aire. Se vio que eran 

pequeños paracaídas con un saquito atado debajo, y ya la multitud no pudo resistir, 

hubo una dispersión general y sólo quedaron alrededor de la tribuna las escuadras 

de activistas. 

Cuando la gente volvió riendo, alguien trajo uno de los paracaídas a Pepón. En el 

saquito estaba estampado: "Trigo enviado de Rusia", y dentro del saquito había una 

porción de papelitos de colores. 

La muchedumbre, bajo los gritos de Pepón, dejó de reír, y el orador volvió a hablar. 

Pero se oyó acercarse una vez más al delincuente del aire. 

Entonces Pepón sintió que las tripas se le anudaban por la rabia y saltando del palco 

llamó a su escuadra y se alejó corriendo. 

Cuando llegaron a la chacra del Largo se pararon ante un pajar. 

- ¡Vamos, rápido! - gritó Pepón. 

Los hombres sacaron de bajo la paja un grueso utensilio cubierto de bolsas, las que, 

quitadas, descubrieron una ametralladora de veinte milímetros, luciente de aceite. 

La emplazaron; el Brusco intentó una objeción, pero Pepón no lo dejó concluir. 

- ¡Estamos en guerra! Si ellos tienen el derecho de servirse de la aviación, nosotros 

tenemos el de servirnos de la defensa antiaérea. 

Por suerte el aeroplano había acabado su trabajo y se fue, sin que la defensa 

entrara en acción. Pero ya el mitin había fracasado porque en el último lanzamiento 

el aparato había soltado medio quintal de ejemplares de La Campana, edición 

especial, con un vigoroso artículo de don Camilo. Y todos, menos los activistas que 

se habían metido el diario en el bolsillo, habíanse puesto a leer. 

El federal estaba negro. No contestó siquiera a las excusas de Pepón. 

- Compañero - dijo Pepón consternado, si lo hubiese imaginado habría emplazado la 

ametralladora antes de empezar, y después del primer lanzamiento lo habríamos 

liquidado. Cuando la emplacé era demasiado tarde. 
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El federal se hizo explicar la historia de la ametralladora, palideció y la frente se le 

cubrió de sudor. 

- En conjunto las cosas han ido bien - balbuceó mientras subía a su automóvil. 

Mientras tanto, don Camilo, que había seguido los acontecimientos desde lo alto de 

la torre, atisbando a través de un ventanuco, estaba rogando con las manos juntas 

- Jesús, dame la fuerza de resistir a la tentación de tocar a gloria. 

Y Jesús le dio la fuerza de resistir a la tentación. Y fue un gran bien porque Pepón 

tenía un gato vivo en el estómago, y si hubiera oído sonar las campanas, no habría 

titubeado un segundo: habría vuelto corriendo al pajar, y sacando la ametralladora, 

habría abierto el fuego contra el campanario. 

Así llegó el famoso domingo.  

Pepón se acicaló, hinchó el pecho y salió de casa para ir a votar. Llegado al comicio, 

como se puso en la fila, todos le dijeron: "Pase, señor alcalde", pero él contestó que 

en un régimen democrático todos son iguales. En realidad hallaba injusto que su 

voto valiera tanto como el de Pinola, el hojalatero, que estaba borracho siete días 

en la semana y no sabía siquiera de qué lado salía el sol. 

Pepón se sentía fuerte como una torada. Antes de salir había tomado un lápiz y 

señalado una decena de crucecitas en una hoja. 

- Debe ser el voto más decidido de toda la comuna - le explicó a su mujer. Así: zac, 

zac, y Garibaldi triunfa para vergüenza de los vendidos y los explotadores. 

Pepón se sentía fuerte y seguro de sí como nunca, y recibida la boleta, se encaminó 

hacia el "cuarto oscuro" con jactancia feroz: Sólo puedo dar un voto, pensó, ¡pero lo 

daré con tanta rabia que debe valer por dos! 3 

Se encontró en la penumbra del cuarto con la boleta abierta y el lápiz apretado 

entre los dedos. 

En el secreto del cuarto oscuro Dios te ve y Stalin no: pensó en la frase leída sobre 

uno de los pequeños manifiestos que el maldito aparato había lanzado en el mitin e 

instintivamente se dio vuelta, pues le parecía sentir que alguien, detrás, lo estaba 

mirando. 

                                       
3 Las operaciones que efectúa Pepón están relacionadas con los procedimientos del sistema electoral italiano, en 
que el elector marca con una cruz en la boleta el emblema elegido por él. En la elección a que se refiere este relato 
los comunistas habían adoptado como emblema la efigie de Garibaldi con una estrella. (N del T.) 
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Los curas son la peor ralea del universo, concluyó. Llenan el cerebro de la pobre 

gente con un montón de patrañas. Adelante: ¡cruz sobre Garibaldi! 

Pero el lápiz no se movió. 

Fue así como Pepón, no sabiendo qué hacer, debió de pensar en la maestra. 

Siempre fuiste un bribón, le susurró al oído la voz de la maestra muerta, y Pepón 

sacudió la cabezota. ¡No es cierto!, jadeó. 

Una gran bandera roja le pasó ante los ojos y Pepón dirigió el lápiz hacia la estrella 

con Garibaldi. Pero el rostro pálido del hijo de Tormento se le apareció sobre la 

hoja. América, si gana el Frente, ya no nos dará nada, le susurró al oído la voz de 

don Camilo. ¡Viles!, contestó Pepón, apretando los dientes. ¡Cien mil italianos 

prisioneros en Rusia no han vuelto! le susurró otra vez al oído la voz pérfida de don 

Camilo. 

¡No debían ir!, contestó con ira Pepón. Pero se le apareció la vieja Bacchini, que ya 

no quería votar más por nadie porque ningún Partido podía hacerle volver de Rusia 

al hijo, y Pepón se mordió los labios. Compañero, le susurró entonces al oído la voz 

dura del comisario federal, el comunismo es disciplina. Pepón apuntó decidido el 

lápiz contra la estrella con Garibaldi, pero oyó de nuevo la voz pérfida de don 

Camilo 

- ¿Quién llenó las fosas de Katin? 

- ¡Son invenciones infames!, respondió Pepón. ¡Eres un puerco vendido al 

extranjero! 

Pero justo en ese momento le saltó a la cabeza la medalla de plata de don Camilo y 

su propia medalla de plata. Las oyó tintinear como si chocaran una con otra, y 

daban el mismo sonido. 

- ¿Y quién mató a Pizzi? susurró de nuevo la voz de don Camilo. 

- Yo no he sido, balbuceó Pepón. ¡Usted sabe quién ha sido! 

- Lo sé, respondió pérfida la voz de don Camilo. Ha sido ése, ese mismo que está 

escondido bajo la estrella con Garibaldi. Ustedes ya lo han matado una vez a Pizzi. 

¿Por qué quieren matarlo otra vez? 

Pepón acercó la punta del lápiz al cuadradito con la estrella y Garibaldi.  

- Voto por todos aquellos que los otros nos han matado, dijo. 
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De repente oyó la voz del que fue jefe suyo durante la Resistencia, el saragatiano4 

que había sido bajado de la tribuna y golpeado: 

- Felices aquellos que quedaron para siempre allá en los montes, compañero Pepón. 

- ¡Carne maldita!, susurró la voz de don Camilo. Si no hubieran muerto allá arriba, 

también a ellos ustedes los habrían golpeado. 

Pensó en el comisario que le arrebataba la comida al hijo de Tormento. Pensó en el 

hijo. 

Pepón vio que la punta del lápiz temblaba, pero una gran bandera roja ondeó ante 

sus ojos y lo reanimó. 

- Contra todos los explotadores del pueblo que se enriquecen con nuestro sudor, 

dijo con rabia acercando la punta del lápiz al cuadrado con la estrella y Garibaldi. 

- No es tu bandera, susurró la voz pérfida de don Camilo, y una tela tricolor ondeó 

ante los ojos de Pepón. 

- ¡No, yo no traiciono! ¡Es inútil, malditos!, dijo Pepón acezando e inclinándose 

sobre la boleta. 

Poco después salió, y cuando entregó la boleta temía que le preguntaran qué había 

hecho durante todo ese tiempo. 

Pero advirtió que habían pasado solamente cuatro minutos y recobró el ánimo.  

Don Camilo estaba cenando solo; había caído la noche cuando entró Pepón. 

- ¿Ya no se usa siquiera pedir permiso cuando se entra en casa ajena? - preguntó 

don Camilo. 

- ¡Infames! - gritó Pepón agitado. ¡Ustedes son la ruina de la pobre gente! 

- Interesante - observó don Camilo. ¿Vienes a hacerme un discurso? 

- ¡Ustedes llenan la cabeza de la pobre gente con sus mentiras! 

Don Camilo aprobó con una señal de la cabeza. 

- Perfectamente; pero ¿por qué vienes a decírmelo precisamente ahora? 

Pepón se desplomó sobre una silla y se tomó la cabeza entre las manos. 

- Usted me ha arruinado - dijo con voz angustiada. 

Don Camilo lo miró. 

- ¿Estás loco? 

                                       
4 Del Partido Socialista Democrático Italiano, que tiene por jefe a José Saragat. (N. del T.) 
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- No - dijo Pepón. Ahora ya no lo estoy; pero lo estaba esta mañana y he cometido 

un delito. 

- ¿Un delito? 

- ¡Sí, yo, Pepón, yo, el jefe de los trabajadores, yo, el alcalde, he votado en blanco! 

Pepón escondió nuevamente la cabeza entre las manos y don Camilo le sirvió una 

copa de vino y se la puso delante. 

- ¡Pero si perdemos lo mato, porque la culpa es suya! - gritó Pepón levantando de 

golpe la cabeza. 

- De acuerdo - respondió don Camilo. Si el Frente pierde por un voto, me matas. Si 

pierde por dos o tres millones, el asunto de tu voto pasa a segundo orden. 

Pepón pareció impresionado. 

- Lo mato lo mismo, para cobrarle lo del aeroplano - rebatió. 

- De acuerdo; mientras tanto, bebe. 

Pepón alzó la copa y también alzó la suya don Camilo. Y los dos bebieron. 

Cuando Pepón salió, se paró un corto rato en la puerta. 

- Estas cosas debemos saberlas solamente nosotros dos - dijo amenazador. 

- De acuerdo - contestó don Camilo. 

En cambio fue enseguida a contarle todo al Cristo del altar mayor. 

Y después le encendió al pie dos gruesos cirios: 

- Éste, porque le habéis ahorrado el remordimiento de votar por Garibaldi, y éste 

porque le habéis evitado el de haber votado por un Partido que no es el suyo. 
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Capítulo 7 

Técnica del golpe de estado 

 

EL martes a las diez de la noche lloviznaba y soplaba viento, pero llenaba la plaza 

un gentío que estaba de plantón desde hacía tres o cuatro horas escuchando el 

altoparlante que daba noticias sobre las elecciones. 

De improviso se apagó la luz y todo se hundió en la oscuridad. Alguien fue a la 

cabina, pero volvió enseguida diciendo que no había nada que hacer porque el 

desperfecto estaba quién sabe dónde, en la línea o en la central. 

La gente esperó una media hora y luego como había empezado a llover fuerte, 

regresó a sus casas y el pueblo se tornó desierto y silencioso. 

Pepón fue a encerrarse en la Casa del Pueblo junto con el Pardo, el Brusco, 

Tormento y Luis el rengo, comandante de la "Volante Roja" de Molinillo; y todos 

permanecían royéndose el alma a la llama de un cabo de vela y blasfemando contra 

los de la luz que boicoteaban el pueblo, cuando a las once y media llegó el Flaco, 

que había ido en la moto a ver si sabían algo en Rocaverde. 

Entró con los ojos salidos, agitando un papel. 

- ¡El Frente ha vencido! - jadeó. 

- ¡Cincuenta y dos por ciento al Senado y cincuenta y uno a la Cámara! ¡Los otros 

ya nada tienen que hacer! ¡Es preciso organizar enseguida una demostración! ¡Si no 

hay luz quemamos dos o tres pajares de los más cercanos! 

- ¡Bien! - gritó Pepón. 

Pero Luis el rengo asió al Flaco por la chaqueta. 

- Despacio, no te muevas - dijo con calma. Por ahora nadie debe saber nada. 

- Arreglemos primero el asunto de la lista. 

Pepón lo miró asombrado. 

- ¿La lista? ¿Qué lista? 

- La de los reaccionarios que hay que sacar de en medio. Vamos a ver. 

Pepón balbuceó que no habían hecho ninguna lista y el rengo sonrió malignamente: 

- No importa: la tengo yo preparada y completa. La miramos un momentito juntos y 

decidida la cosa, procedemos. 
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El rengo sacó del bolsillo una hojita con unos veinte nombres y la puso sobre la 

mesa. 

- Me parece que están todos los puercos reaccionarios del pueblo - explicó. He 

puesto los más urgentes: en cuanto a los demás, luego veremos. 

Pepón recorrió los nombres de la lista y se rascó la cabeza. 

- ¿Qué te parece? - preguntó el rengo. 

- Bah - respondió Pepón. En línea general estamos de acuerdo. No veo, sin 

embargo, que haya tanta prisa. Disponemos de todo el tiempo que queramos para 

organizar las cosas bien. 

El rengo dio un puñetazo sobre la mesa. 

- Al contrario, no tenemos que perder un minuto - exclamó con voz dura. Ahora que 

nada sospechan podemos agarrarlos: si esperamos a mañana, se hacen humo. 

El Brusco intervino. 

- ¡Estás loco! ¡Antes de sacar de en medio a la gente hay que pensarlo siete veces! 

- ¡Yo no estoy loco y tú no eres un buen comunista! - gritó el rengo. Éstos son todos 

unos puercos reaccionarios y nadie puede ponerlo en duda. ¡Si pudiendo hacerlo no 

los eliminas, traicionas a la causa y al Partido! 

El Brusco meneó la cabeza. 

- ¡Ni por sueño! Al Partido se lo traiciona haciendo barbaridades. Y si uno obra como 

entiendes obrar tú, arriesga cometer barbaridades fenomenales porque puede 

equivocarse eliminando a inocentes. 

El rengo levantó el dedo, amenazador: 

- Vale más eliminar a diez personas innocuas que dejar escapar una sola que pueda 

perjudicar al Partido. ¡Al Partido no lo perjudican los muertos, sino los vivos! Ya te 

lo he dicho: ¡eres un mal comunista! Y si quieres saberlo, siempre lo fuiste. ¡Eres un 

flojo, un sentimental, un burgués disfrazado! 

El Brusco palideció y Pepón intervino. 

- ¡Basta! El concepto del compañero Luis es justo y no puede ponérselo en discusión 

por cuanto es uno de los conceptos básicos del comunismo. El comunismo indica la 

meta a la cual debe llegarse, y la discusión democrática debe solamente recaer 

sobre el modo más rápido y más seguro de llegar a esa meta. 

El rengo, satisfecho, aprobó con la cabeza. 
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- Luego - continuó Pepón, establecido que estas personas son o pueden ser 

perjudiciales al Partido y que por eso deben ser eliminadas, debe estudiarse cuál es 

el modo para llegar al fin. Porque si nosotros, por ligereza, obráramos de manera 

que alguno de estos reaccionarios consiguiera escabullirse, seriamos culpables de 

traición ante el Partido. ¿Me explico? 

- Es justo - dijeron todos. Justísimo. 

- Aquí somos seis - explicó Pepón- y las personas que hay que eliminar son veinte, 

entre ellas gente como Filotti, que tiene en su casa medio regimiento y está armado 

hasta los dientes. Si atacamos una por una a estas personas, al primer tiro de fusil 

los demás huyen. Así que debemos adoptar el concepto del ataque simultáneo: es 

preciso movilizar a los hombres y formar veinte escuadras, todas adecuadas a los 

diferentes objetivos. 

- Muy bien - aprobó el rengo. 

- ¡Muy bien un cuerno! - gritó Pepón. ¡Porque esto no es todo! Hace falta para 

nuestro objeto otra escuadra más, la veintiuna, la más robusta, que inmovilice a la 

fuerza pública apenas intervenga. Además son necesarias escuadras avanzadas que 

vigilen los caminos y los diques. Y cuando uno pretende obrar como tú querías, sin 

ninguna cautela, exponiendo la operación al riesgo del fracaso, no es un buen 

comunista, es un cretino. 

El rengo palideció y tragó saliva. Pepón dio las órdenes. El Flaco iría a avisar a las 

células de las fracciones para que reunieran a los hombres; éstos, al ascender el 

cohete verde se concentrarían en los puntos establecidos, donde se encontrarían el 

Pardo, el Brusco y Tormento, los cuales formarían las escuadras y fijarían los 

objetivos a la espera del cohete verde. El Flaco partió en la moto, y el Pardo, el 

Brusco, Tormento y el rengo se dispusieron a la obra de organizar las escuadras. 

- Que todo sea hecho perfectamente - dijo Pepón. Ustedes responden 

personalmente del éxito. Mientras tanto yo voy a ver cómo anda el asunto por el 

lado de los carabineros.  

Don Camilo, después de haber esperado largo rato que la luz volviera y la radio 

empezara nuevamente a charlar, se disponía a acostarse cuando sintió llamar a la 

puerta: la abrió con cautela y se encontró delante de Pepón. 
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- ¡Pronto! - jadeó Pepón agitadísimo. ¡Apúrese! ¡Liarlas! ¡Vístase de hombre, 

métase en una barca y después vaya a donde mejor le parezca! 

Don Camilo lo miró con curiosidad. 

- ¿Has bebido, compañero alcalde? 

- ¡Pronto! - exclamó Pepón. El Frente ha ganado y las escuadras están 

organizándose. ¡Ya apareció la lista de los que hay que sacar de en medio y el 

primero es usted! 

Don Camilo se inclinó. 

- ¡Qué honor inesperado, señor alcalde! Jamás me habría figurado que usted 

perteneciera a esa flor de bellacos que forman las listas de la gente honrada que 

hay que eliminar 

Pepón tuvo un ademán de impaciencia. 

- ¡No diga zonceras, reverendo! ¡Yo no quiero matar a nadie! 

- ¿Y entonces? 

- El que ha sacado a relucir la lista y las indicaciones del Partido es ese rengo 

maldito. 

- Tú eres el jefe, Pepón; podías decirle que se fueran al infierno él y su lista. 

Pepón sudaba y se pasó la mano por la frente. 

- ¡Usted no comprende nada de estas cosas! - El jefe es siempre el Partido y manda 

siempre el que habla en nombre del Partido. Si yo hubiera insistido, ese maldito me 

habría puesto en la lista antes de usted. 

- ¡Qué bueno! ¡El compañero Pepón y el reaccionario don Camilo, colgados del 

mismo árbol! 

- ¡Don Camilo, dése prisa! - jadeó Pepón. A usted no se le importa porque es solo, 

pero yo tengo un hijo, una mujer, una madre y un montón de gente que depende 

de mí. ¡Apúrese, si quiere salvar la piel! 

Don Camilo meneó la cabeza. 

- ¿Y por qué sólo yo? ¿Y los demás? 

- A los demás no puedo ir yo a avisarles. ¡Los demás no son curas! - exclamó 

Pepón. Debe hacerlo usted. Vaya a avisar a dos o tres mientras se encamina a la 

barca y dígales que pasen enseguida la palabra de orden. ¡Y que se den prisa! 

¡Copie rápido la lista! 
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- Bien - aprobó don Camilo cuando hubo anotado los nombres. Mando al hijo del 

campanero a llamar a Filotti, y los Filotti, que son cincuenta, avisan todos los 

demás. Yo no me muevo de aquí. 

- ¡Usted debe irse! - gritó Pepón. 

- Mi puesto está aquí - rebatió tranquilo don Camilo- y no me muevo tampoco si 

viene Stalin en persona. 

- ¡Usted está loco! - gritó Pepón. 

Pero en ese momento llamaron a la puerta y debió correr a esconderse en la pieza 

vecina. 

El recién llegado era el Brusco; pero apenas tuvo tiempo de decir: "Don Camilo, 

márchese", que se oyó llamar otra vez. El Brusco fue a esconderse también él 

donde había ido Pepón, y a poco entró en la habitación el Pardo. 

- Don Camilo - dijo el Pardo, he podido zafarme sólo ahora. La cosa está que arde y 

usted debe irse. Ésta es la lista de los otros que hay que avisar. 

Después debió refugiarse él también en la pieza vecina porque llamaron otra vez. Y 

era Tormento, siempre hosco y feroz. Quien, sin embargo, no alcanzó a abrir la 

boca porque volvieron a entrar Pepón; el Brusco y el Pardo. 

- Ésta parece una de esas viejas farsas de oratorio - dijo riéndose don Camilo. 

Ahora esperamos al rengo y ya el cuadro quedará completo. 

- Ése no vendrá - gruñó Pepón. 

Después suspiró: golpeó con la mano el hombro del Brusco, dio un manotazo sobre 

el vientre del Pardo y un pescozón a Tormento. 

- ¡Maldita miseria! - exclamó. Volvemos a encontrarnos todavía como en aquel 

tiempo dichoso. Podemos todavía entendernos como entonces. 

Los otros tres aprobaron con la cabeza. 

- ¡Qué lástima! - suspiró Pepón. Si el Flaco estuviera aquí, estaría toda la vieja 

guardia. 

- Está - explicó con sosiego don Camilo. El Flaco ha sido el primero en llegar. 

- ¡Bien! - aprobó Pepón. Y ahora, usted dése prisa. 

Don Camilo era testarudo. 

- No, ya te he dicho que mi puesto está aquí. Me basta saber que ustedes no 

dispararán contra mí. 
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Pepón perdió la paciencia y se encajó el sombrero hasta las orejas después de 

haberle dado también una vuelta de tornillo, como hacía cuando se disponía a 

trompearse con alguien. 

- Ustedes dos tómenlo por los hombros, yo lo tomo por las piernas, lo levantamos y 

lo aseguramos sobre el birlocho. Tormento: anda a atarme la yegua. 

No habían levantado aún las manos que la luz se encendió y quedaron 

deslumbrados. 

Unos segundos después la radio empezó a hablar:... Damos los resultados de la 

Cámara de Diputados en 41.000 comicios sobre 41.165: Democracia cristiana: 

12.000.257. Frente Popular: 7.547.465... Todos escucharon en silencio hasta que la 

radio calló. 

Entonces Pepón miró sombrío a don Camilo. 

- La mala hierba nunca se extirpa - dijo con rabia. ¡También esta vez se ha salvado! 

- También ustedes se han salvado - contestó sereno don Camilo. Dios sea loado. 

Quien no se salvó fue Luis el rengo, el cual esperaba fieramente la orden de 

disparar el cohete verde y en cambio recibió tantos puntapiés que le encajaron 

hasta el trasero. 

Sic transit gloria mundi. 
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Capítulo 8 

Un llegado de la ciudad 

 

LUISITO se sintió encima los ojos de la madre y de las dos hermanas, pero no 

levantó la cabeza del plato. La mucama volvió a la cocina y la señora repitió: 

- ¿Y entonces? 

- He hablado con todos los profesores y con el director - explicó el padre. Dicen que 

va peor aún que el año pasado. 

Luisito tenía catorce años y estaba en segundo año medio: repetía el segundo, 

después de haber cursado el primero dos veces. 

- ¡Vago! - dijo la señora, vuelta hacia Luisito. ¡Lecciones particulares de latín, 

lecciones de matemáticas, dinero, sacrificios! 

A Luisito le asomaron lágrimas a los ojos. 

La señora se inclinó sobre la mesa, aferró a Luisito por el pelo y le alzó el rostro. 

- ¡Vago! - repitió. 

Se oyeron las pisadas de la mucama y la señora se reportó. Cuando la muchacha 

volvió a irse, la señora se dirigió al marido. 

- ¿Que intención tiene? 

- Ninguna - explicó el padre abriendo los brazos. La conducta es correcta y nadie se 

queja. Cuando lo interrogan no responde, cuando hace los deberes en clase no 

consigue escribir una palabra que no sea una bestialidad. Los profesores no me lo 

han dicho, pero me han hecho entender que para ellos es un cretino. 

- ¡No es un cretino! - gritó la señora. ¡Es un vil! Pero esto debe acabar: hay que 

encontrar la manera de hacerlo estudiar. Estoy dispuesta a soportar todos los 

sacrificios del universo, pero debe entrar pupilo. 

Las dos hermanas miraron a Luisito con desprecio. 

- ¡Por causa suya debemos sufrir nosotras! - exclamó la mayor, que estaba ya en la 

universidad. 

- Debemos sufrir nosotras que no tenemos ninguna culpa - agregó la otra, que era 

una de las más capaces del liceo. 
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- Todos sufrimos por causa suya - dijo el padre. Cuando en una familia hay una 

desgracia, pesa sobre todos. Sea como sea, aun a costa de matarme, lo pondré 

pupilo. 

Luisito era un muchacho tímido, de esos que hablan poco; pero en la circunstancia 

lo invadió la desesperación y habló. 

- ¡No quiero estudiar más! - dijo. ¡Quiero ser mecánico! 

La señora saltó en pie y le dio una bofetada. 

- ¡Quiero ser mecánico! - repitió Luisito. 

El padre intervino. 

- Cálmate, María. No hay que hacer escenas. Déjalo decir. Él irá pupilo y allí 

encontrarán la manera de hacerlo estudiar. 

- ¡No quiero estudiar más! - insistió Luisito. Quiero ser mecánico. 

- ¡Vete a tu cuarto! - dijo el padre. 

Luisito se fue y el consejo siguió la discusión. 

- Ahora es más necesario que nunca encerrarlo en un colegio - afirmó la señora. 

- Ahora se rebela y aquí sucederían escenas infernales. 

- Tomaré mis medidas en el acto - aseguró el padre. Hoy he conseguido 

mantenerme tranquilo, pero en adelante no sé si lo podré. 

- Es un muchacho que nos arruinará el hígado a todos - dijo la señora. Por lo 

demás, no podemos permitir que a fuerza de repetir los cursos, se vuelva el 

escarnio de la ciudad. Cuando se tiene decoro conviene mantenerlo a cualquier 

costo. 

- Ciertamente - aprobó el padre. El hijo de nuestro portero, que hizo el primer año 

con Luisito, ya está dos cursos más adelante. 

La señora tuvo una crisis de llanto y las dos muchachas miraron con aire de 

reproche al padre. No había ninguna necesidad, ¡caramba!, de decir cosa 

semejante. Pero el padre esa cosa la tenía desde tiempo atrás sobre el estómago y 

debía decirla.  

Luisito llegó en el ómnibus de las seis de la tarde. Anduvo vagando por el pueblo y 

pronto le llegó la noche. Empezó a lloviznar y el muchacho se resguardó bajo el 

pórtico que cierra la plazoleta por el fondo. Miró los escaparates de tres o cuatro 
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tenduchos. Todavía tenía en el bolsillo doscientas liras y hubiera querido entrar en 

el café a tomar una taza de leche, pero le faltaba valor para hacerlo. 

Atravesó la plaza y fue a refugiarse en la iglesia. Se disimuló en el rincón más 

escondido y hacia las diez, cuando don Camilo entró a dar las buenas noches al 

Cristo del altar mayor, encontró a Luisito dormido en un banco. 

El muchacho, despertado improvisamente por el grito de don Camilo, viéndose 

delante ese hombrachón negro que parecía aún más colosal en la penumbra de la 

iglesia, abrió los ojos asombrado. 

- ¿Qué haces aquí? - preguntó don Camilo. 

- Disculpe, señor - balbuceó el muchacho. Me he dormido sin querer. 

- ¡Qué señor! - gruñó don Camilo. ¿No ves que soy un cura? 

- Disculpe, reverendo - murmuró el muchacho, me voy enseguida. 

Don Camilo vio dos grandes ojos llenos de lágrimas y asió por un hombro a Luisito, 

que ya se había encaminado a la puerta. 

- ¿Y dónde irás? - preguntó. 

- No lo sé - contestó Luisito. 

Don Camilo sacó de la sombra al muchacho, lo empujó hasta el altar mayor donde 

había luz y lo miró atentamente. 

- ¡Oh! Un señorito - dijo al fin. ¿Vienes de la ciudad? 

- Sí. 

- Vienes de la ciudad y no sabes dónde vas. ¿Tienes dinero? 

- Sí - respondió el muchacho mostrando los dos billetes de cien liras 

Don Camilo se dirigió hacia la puerta remolcando a Luisito. Llegados a la rectoral, 

don Camilo cogió la capa y el sombrero. 

- Sígueme - dijo bruscamente. Vamos a ver qué piensa de esta historia el jefe de 

los carabineros. 

Luisito lo miró aturdido. 

- Yo no he hecho nada - balbuceó. 

- ¿Y entonces por qué estás aquí? - le gritó don Camilo. 

El muchacho bajó la cabeza. 

- He escapado de casa - explicó. 

- ¿Escapado? ¿Y por qué motivo? 
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- Quieren hacerme estudiar a la fuerza, pero no comprendo nada de lo que leo. Yo 

quiero ser mecánico. 

- ¿Mecánico? 

- Sí señor. Hay muchos que son mecánicos y están contentos. ¿Por qué no puedo 

ser uno de ellos? 

Don Camilo volvió a colgar el abrigo de la percha. 

La mesa todavía estaba puesta. Don Camilo registró el aparador y encontró un poco 

de queso y un trocito de carne. 

Después se sentó y se quedó contemplando como un espectáculo a Luisito, que 

comía según las reglas de la buena crianza. 

- ¿Quieres ser mecánico? - preguntó en cierto momento. 

- Sí, señor. 

Don Camilo se echó a reír y el muchacho enrojeció. 

La cama del huésped siempre estaba lista en el primer piso, y así no resultó difícil 

arreglar al muchacho. 

Antes de dejarlo solo en el cuarto, don Camilo echó su capa sobre la cama. 

- Aquí no hay termosifones - explicó. Aquí hace frío de veras. 

Antes de dormirse, don Camilo dio muchas vueltas en la cama. 

"Mecánico, barbotaba. ¡Quiere ser mecánico!" 

Don Camilo se levantó, según su costumbre, de mañana, cuando todavía era 

oscuro, para decir la primera misa. Pero esta vez procuró no hacer ruido para no 

despertar al señorito que dormía en la piecita vecina. Antes de bajar abrió 

cautelosamente la puerta para verificar si funcionaba bien el cuarto del huésped. Y 

vio la cama hecha a la perfección y a Luisito sentado en la silla que estaba a los pies 

de la cama. El espectáculo lo dejó estupefacto. 

- ¿Por qué no duermes, quieres decirme? - dijo malhumorado. 

- Ya he dormido. 

Esa mañana llovía y hacía un frío infame; así que el único que escuchó la misa de 

don Camilo fue Luisito. Y don Camilo dijo también su buen sermoncito, y habló de 

los deberes de los hijos, y del respeto que los hijos deben sentir por la voluntad de 

los padres y fue uno de los discursos en que puso mayor empeño. Al pobre Luisito, 

solo y perdido en la iglesia semioscura y desierta en que la voz tonante del colosal 
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sacerdote retumbaba y se agigantaba, oyéndose decir "vosotros, muchachos", le 

parecía ser responsable ante Dios de los pecados de todos los muchachos del 

universo.  

- ¡Nombre, apellido, padres, lugar y fecha de nacimiento, lugar de residencia y 

número del teléfono! - mandó don Camilo a Luisito cuando se hubieron desayunado. 

El muchacho lo miró asustado, luego dijo todo cuanto debía decir. Don Camilo se 

trasladó a un teléfono público. 

Le contestó una señora. 

- Su hijo es mi huésped. No tema porque aquí está a salvo de cualquier peligro - 

explicó don Camilo después de haberse presentado. Acudió al teléfono el padre y 

don Camilo también lo tranquilizó y le dio un consejo. El muchacho estaba algo 

turbado. Se daba cuenta del mal que había hecho y estaba arrepentido 

sinceramente. Debían dejarlo tranquilo algunos días en su casa, que él procuraría 

convencerlo de ponerse a estudiar de buena voluntad como deseaban los padres. 

Para su completa seguridad recibirían confirmación del Obispado de cuanto les había 

dicho telefónicamente. Si permitían que el muchacho fuera huésped unos días de 

don Camilo, debían telegrafiarlo. 

El telegrama llegó en las primeras horas de la tarde. 

- Tus padres te han concedido que permanezcas conmigo algún tiempo - dijo 

entonces don Camilo a Luisito. 

Y Luisito por fin sonrió. 

Don Camilo se puso el abrigo y salió con Luisito. Llegaron hasta el extremo del 

pueblo y se detuvieron ante el taller de Pepón. 

Pepón estaba desmontando pieza por pieza un motor de automóvil y cuando vio a 

don Camilo, arrojó al suelo la llave inglesa y se puso los puños en las caderas. 

- Aquí no se habla de política - dijo sombrío, aquí se trabaja. 

- Bueno - respondió don Camilo encendiendo su medio toscano. Luego hizo 

adelantar a Luisito. 

- ¿Quién es ése? - preguntó Pepón. 

- Este es un burgués que huyó de su casa porque quieren hacerlo estudiar y él, en 

cambio, quiere ser mecánico. ¿Te interesa? 

Pepón miró al muchacho, grácil y elegante y luego se rió burlonamente. 
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- ¿Quieres trabajar de mecánico? 

- Sí, señor - respondió Luisito. 

- ¡Aquí no hay señores! - gritó Pepón. 

Y los ojos de Luisito se llenaron de lágrimas. 

- Sí, jefe - susurró Luisito. 

Pepón gruñó, se dio vuelta, recogió la llave inglesa y siguió trabajando en el motor. 

Luisito miró a don Camilo y don Camilo le hizo seña que sí. 

Entonces Luisito se quitó el sobretodo, debajo del cual tenía un lindo mono de tela 

azul. 

Pepón hizo a un lado la llave inglesa y empezó a trabajar con las llaves fijas. 

Destornilló cuatro tuercas de 16. Necesitaba luego la llave de 14 y se la halló bajo la 

nariz. 

La llave de 14 temblaba, porque Luisito tenía un miedo terrible, pero era una llave 

de 14 y Pepón la agarró con rudeza. 

Don Camilo entonces se dirigió a la puerta: cuando estuvo en el umbral se volvió 

hacia Luisito. 

- Mocito - dijo, aquí se trabaja, no se hace política. Si oyes a ese desgraciado hablar 

de política déjalo y vuélvete a casa. 

Pepón alzó los ojos y miró hoscamente a don Camilo.  

El padre llegó a los diez días y don Camilo lo recibió con muchas consideraciones. 

- ¿Ha asentado la cabeza? - se informó el padre. 

- Es un buen muchacho - respondió don Camilo. - ¿Ahora dónde está? 

- Está estudiando - contestó don Camilo. Iremos a buscarlo. 

Cuando llegaron al taller de Pepón, don Camilo se paró y abrió la puerta. Luisito 

estaba trabajando en el torno con la lima. 

Se adelantó Pepón y el padre de Luisito lo miró con la boca abierta. 

- Es el padre del muchacho - explicó don Camilo. 

- ¡Ah! - dijo Pepón con acento poco benévolo, mirando desconfiado de hito en hito 

al señor lleno de dignidad. 

- ¿Trabaja bien? - balbuceó el señor. 
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- Ha nacido para mecánico - contestó Pepón. Dentro de un año no sabré ya qué 

enseñarle y será preciso mandarlo a la ciudad a trabajar en la mecánica de alta 

precisión. 

Don Camilo y el padre de Luisito regresaron en silencio a la rectoral. 

- ¿Qué le digo a mi mujer? - preguntó preocupado el padre. 

Don Camilo lo miró. 

- Dígame la verdad: ¿usted está contento de haberse doctorado y de haber acabado 

como jefe de sección en una repartición del Estado? 

- Mi sueño era volverme especialista en motores a explosión - suspiró el padre de 

Luisito. 

Don Camilo abrió los brazos. 

- Diga esto a su mujer. 

El padre sonrió tristemente. 

- Ruegue por mí, reverendo. Todas las semanas vendré a ver a Luisito. Si ocurre 

algo, escríbame. Pero no a casa: a la oficina. 

Después se hizo contar cómo había sido la presentación a Pepón, y cuando supo el 

detalle de la llave de 14, que era justamente de 14 y se precisaba la de 14, le 

brillaron los ojos. 

- Mi padre - exclamó- era el mejor tornero de la ciudad. ¡Buena cepa no se 

desmiente! 
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Capítulo 9 

Miseria 

 

DON CAMILO entró en el taller y encontró a Pepón que, sentado en un ángulo, 

estaba leyendo tranquilamente el diario. 

- El trabajo ennoblece - dijo don Camilo. Procura no esforzarte demasiado. 

Pepón levantó un instante los ojos, volvió la cara para escupir del lado de babor y 

luego tornó a su lectura. 

Don Camilo se sentó sobre una caja, se quitó el sombrero, se secó el sudor y luego 

observó tranquilamente 

- En la vida lo que cuenta son los buenos modales. En ese momento entró el Flaco, 

jadeando todavía por la carrera hecha en bicicleta. Cuando se encontró con don 

Camilo se tocó con un dedo la visera de la gorra. 

- Buen día Eminencia - dijo. La influencia del clero en las mentes simples todavía 

oscurecidas por las brumas de la Edad Media es un elemento retardador del 

progreso. 

Pepón no se movió un milímetro. Don Camilo mientras se ventilaba con el pañuelo, 

limitó su reacción a un imperceptible cambio de posición del rostro, que le permitió 

mirar de reojo hacia el lado del Flaco. Éste se sentó en el suelo, contra la pared, y 

no habló más. Pasaron unos minutos y llegó Tormento con la chaqueta al hombro y 

el sombrero echado hacia atrás. Vista la situación, se apoyó en la jamba de la 

puerta y se sumió en la contemplación del paisaje. 

A los pocos minutos llegó el Largo que, sin decir palabra, apartó de un manotón las 

herramientas y se sentó en el banco. 

Pasaron diez minutos y el único de los cinco que daba señales de estar vivo era don 

Camilo, quien seguía haciéndose aire con el pañuelo. 

De repente Pepón manoseó el diario y lo arrojó lejos. 

- ¡Mundo asqueroso! - gritó con voz airada. ¿Así que nadie tiene algo para fumar? 

Ninguno se movió y don Camilo continuó haciéndose aire con el pañuelo. 

- ¿Tampoco usted? - dijo Pepón con enojo a don Camilo. ¡Desde esta mañana no 

fumo! 

- Y yo hace dos días que no siento el olor de tabaco - refunfuñó don Camilo. 
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- Esperaba que tú tendrías. 

Pepón arrojó lejos, de un puntapié, una lata vacía. 

- ¿Lo ha querido? - gritó. ¡Ahora góceselo también usted a su De Gasperi! 

- Si tú, en vez de leer el diario trabajases, los centavos para fumar los tendrías - 

rebatió sereno don Camilo. Entonces Pepón arrojó al suelo el sombrero y empezó a 

vociferar. 

- ¡Trabajar, trabajar! ¿Y qué puedo hacer si nadie pone ya la nariz en el taller? ¿Qué 

puedo hacer si esta puerca gente antes de hacer arreglar una máquina segadora se 

cuece los sesos cortando el pasto con la guadaña? ¿Trabajar qué, si desde hace dos 

meses tengo parado el camión porque nadie transporta nada? ¿Quiere decirme 

dónde doy con la cabeza para ir tirando? 

- Nacionaliza la empresa - contestó con flema don Camilo. 

Pepón mugió como un buey. 

El Flaco levantó un dedo. 

- El plan Marshall - dijo gravemente- es el opio de los pueblos. El proletariado 

necesita reformas sociales, no ilusiones. 

Pepón se plantó ante don Camilo con las piernas abiertas. 

- ¡Deje de ventilarse con ese maldito pañuelo! - gritó. Y, en cambio, dígame: ¿qué 

ha hecho hasta ahora su puerco gobierno? 

- No lo sé - respondió sereno don Camilo. Los diarios no caben más en mi 

presupuesto. Desde hace un mes sólo leo el misal. 

Pepón se encogió de hombros. 

- ¡Le conviene no saber lo que sucede! - gritó. El hecho es que todos ustedes han 

traicionado al pueblo con sus sucios intereses. 

Don Camilo dejó de hacerse aire con el pañuelo. 

- ¿Yo? - preguntó en voz baja. 

Pepón se rascó la cabeza, luego fue a sentarse en su rincón y escondió la cara entre 

las manos. El silencio recayó de nuevo en el taller medio oscuro. Pasó algún minuto. 

- ¡Y pensar que del otro lado del río hay gente que puede trabajar y hace huelga! - 

exclamó de pronto don Camilo. ¡Es un delito en momentos como éstos! 

Pepón alzó la cabeza. 
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- ¡La huelga es la única arma que posee todavía el trabajador! - gritó. ¿También ésa 

quiere quitarnos? ¿Quitarnos todo? ¿Para qué, entonces, hemos combatido y 

arriesgado el pellejo? 

- Para perder la guerra más pronto - contestó don Camilo. 

Empezó la discusión sobre quién debía pagar la guerra y prosiguió hasta tarde. 

Después, escurriendo unos veinte bidones de nafta, se logró llenar el tanque de la 

moto y así fue como el Flaco y el Largo partieron, mientras don Camilo regresaba a 

su casa. 

A media noche una barca se deslizaba silenciosa sobre el agua del río. Dentro había 

cinco hombres de mono y con la cara sucia de grasa: parecían maquinistas o cosa 

así, y tres de ellos eran unos cristianos grandotes, de espaldas anchísimas. Tocaron 

tierra en la otra orilla, río abajo. Después de andar un par de kilómetros a través de 

los campos desiertos encontraron un camioncito que los aguardaba, subieron y 

llegaron a una hacienda grande, donde los esperaba gente. 

Poco después los cinco hombres ya estaban sacando de los establos enormes 

carretadas de estiércol. Luego se echaron bajo las vacas a ordeñarlas y eran cinco, 

pero parecían un batallón. Hacia las nueve, cuando estaban ordeñando las últimas 

vacas, llegó alguien jadeando: "¡La escuadra!" 

Los cinco apenas tuvieron tiempo para alzarse en pie y salir del establo: la escuadra 

ya estaba junto a la "puerta muerta", donde se veían alineados los tarros llenos de 

leche. 

- ¡Ahora les hago ver cómo se hace la manteca! - dijo burlón el jefe de la escuadra 

de vigilancia dando un puntapié a un tarro, el cual se volcó, desparramándose la 

leche por el suelo. 

- ¡Y mientras ustedes despachan los otros tarros, nosotros vamos a vérnoslas con 

estos puercos carneros! - gritó el jefe de la escuadra, avanzando amenazador hacia 

los cinco. 

Los guapos de la escuadra eran doce, pero tres trancas como las que manejaban los 

tres hombres valían cuando menos por ocho y los dos flacos eran ágiles como 

anguilas y peleaban aventajándose con la velocidad. La escuadra, después de cierto 

tiempo, tuvo que retirarse con los huesos magullados. Tres horas después apareció 

en la carretera que lleva a la hacienda, medio ejército. 
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Los cinco aferraron tridentes y aguardaron el ataque. Los guapos se pararon a 

veinte metros de la era. 

- No queremos hacerles nada - gritó el jefe de la banda. La culpa no es de ustedes 

sino de quien ha ido a buscarlos a la ciudad. Él es el que debe pagar. Ustedes, fuera 

de aquí, que las cuentas con el viejo las ajustamos nosotros. 

Las mujeres de la hacienda empezaron a llorar y el amo viejo y sus dos hijos 

estaban blancos de miedo. 

- No se puede - refunfuñó uno de los cinco. 

Se quedaron; y los otros avanzaron blandiendo garrotes. 

- ¡Atención! - gritó uno de los tres más grandes, y blandiendo la horquilla la arrojó 

contra la manada que llegaba, la cual se paró y dio un salto atrás. Y la horquilla se 

ensartó en la tierra a medio camino. 

El hombre que había lanzado la horquilla, de un brinco estuvo en el establo, pero 

salió a tiempo para abrir, frente a la banda que había vuelto a moverse, la boca de 

un ametrallador. 

El ametrallador es una cosa seria que da miedo, pero más miedo da cuando, puesto 

uno frente a un ametrallador, ve la cara de quien lo empuña. Pues enseguida se 

comprende si ése está resuelto a disparar o no. Y la cara del hombrón con el 

ametrallador daba la exacta idea de quien, de no escabullirse el contrario antes de 

un minuto, habría empezado inmediatamente la fiesta. 

De noche hubo una tentativa, pero bastó una ráfaga de tiros para convencer a la 

banda que era mejor desistir. 

Los cinco quedaron en la hacienda doce días hasta el fin de la huelga, y cuando se 

fueron, los llenaron de plata y de alimentos 

Nadie supo nunca quiénes fueron los cinco malditos carneros. 

Un hecho positivo es que por un tiempo Pepón, el Flaco, Tormento y el Largo no 

hablaron más de crisis, y hubo luego una larga discusión entre don Camilo y el 

Cristo del altar, porque el Cristo sostenía que el ametrallador lo había llevado él, 

don Camilo, y don Camilo replicaba que Pepón. 

Al fin don Camilo abrió los brazos. 
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- Qué queréis, Jesús mío - dijo. ¿Cómo hago para decíroslo? Disfrazados como 

estábamos, y con la cara fingida y la barba larga, ya no se sabía cuál era yo y cuál 

Pepón. De noche todos los carneros son pardos. 

Y como el Cristo insistiera en que el hecho había sucedido de día, don Camilo abrió 

otra vez los brazos. 

- ¡Qué queréis! En ciertas circunstancias se pierde la noción del tiempo. 
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Capítulo 10 

La "Volante" 

 

ERA una tarde de febrero, llovía y los caminos de la tierra baja5 estaban llenos de 

barro y tristeza. Don Camilo, delante del fuego, estaba hojeando una colección de 

viejos diarios, cuando alguien llegó a explicarle que estaban ocurriendo cosas 

graves. 

Entonces don Camilo dejó el libraco y echándose encima la pesada capa negra, 

corrió a la iglesia. 

- ¡Jesús! - dijo. ¡Todavía debemos habérnosla con el hijo de ese desgraciado! 

- ¿De cuál desgraciado hablas? 

- Del hijo de Pepón. Debe de ser poco simpático al Padre Eterno... 

- Don Camilo, ¿cómo te atreves a decir que existen seres humanos más o menos 

gratos al Padre Eterno? Dios es igual para todos. 

Don Camilo revolvía un pequeño armario detrás del altar, mientras hablaba con el 

Cristo crucificado. 

- Jesús - respondió, el hijo de Pepón esta vez, está desahuciado. Me llaman para 

administrarle el Santo óleo. Un clavo herrumbrado, cosa de nada... Y ahora se 

muere. 

Ya había encontrado todo lo que necesitaba: pasó jadeando delante del altar, se 

arrodilló de prisa y salió a escape. Pero no corrió mucho: llegado al medio de la 

iglesia se paró y volvió atrás. 

- Jesús - dijo cuando estuvo ante el altar. Yo debo haceros un largo discurso, pero 

no tengo tiempo. Os lo haré por el camino. El Santo óleo os lo dejo aquí, sobre el 

balaustre. No lo llevo. 

Anduvo deprisa bajo la lluvia y sólo cuando estuvo delante de la puerta de Pepón, 

se dio cuenta de que tenía el sombrero en la mano. Se secó la cabeza con la orilla 

de la capa y llamó. 

                                       
5 Así hemos convenido llamar en el volumen precedente (Don Camilo) a la llanura del Po conocida por la Bassa o la 
Baja. (N. del T.) 
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Vino a abrirle una mujercita que lo precedió y cuchicheó algo asomándose a una 

puerta. Entonces se oyó un alarido, la puerta se abrió de par en par y apareció 

Pepón. 

Alzó los puños. Tenía los ojos encarnizados. 

- ¡Fuera! - gritó. ¡Fuera de aquí! 

Don Camilo no se movió. 

La mujer y la madre de Pepón se asieron de él desesperadamente, pero Pepón 

parecía enloquecido, se arrojó sobre don Camilo aferrándolo por el pecho. 

- ¡Fuera de aquí! - gritó. ¿Qué quiere? ¿Viene a liquidarlo? Fuera o lo estrangulo. 

Blasfemó, y era tan atroz la blasfemia que debió palidecer el cielo. 

Pero don Camilo no se turbó: lo apartó de un empujón y entró en el cuarto del niño. 

- ¡No! - gritó Pepón. ¡No, el Santo óleo no! Si le da el Santo óleo significa que se 

acabó. 

- ¿De qué óleo Santo me hablas? Yo no traigo conmigo ningún Santo óleo. 

- ¡Júrelo! 

- Lo juro. Entonces Pepón se calmó de súbito. 

- ¿No trajo el Santo óleo? 

- No. ¿Y por qué debía traerlo? 

Pepón miró al médico, luego a don Camilo. Luego miró al niño. 

- ¿De qué se trata? - preguntó don Camilo al doctor. 

Éste meneó la cabeza. 

- Reverendo, sólo podría salvarlo la estreptomicina. 

Don Camilo apretó los puños. 

- ¿Sólo puede salvarlo la estreptomicina? ¿Y Dios no? - gritó. ¿Dios no cuenta aquí 

nada? 

- Yo soy médico, no cura. 

- ¡Usted me da asco! - gritó don Camilo. 

- ¡Sí! - aprobó Pepón. 

Don Camilo ya se había soltado. 

- ¿Dónde está esa estreptomicina? 

- En la ciudad - respondió el doctor. 

- ¡Pues vamos a buscarla! 
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- Siempre llegaremos demasiado tarde, reverendo. Es cosa de minutos. No hay 

medios para llegar a la ciudad. El temporal ha cortado el teléfono y el telégrafo. No 

hay nada que hacer. 

Entonces don Camilo alzó al niño, lo envolvió en el cobertor y la colcha. 

- ¡Apresúrate! - le gritó a Pepón. Llama a los de la escuadra. 

Los de la escuadra estaban aguardando en el taller: entre otros mocetones, el 

Flaco. 

- Hay seis motocicletas en el pueblo: yo corro a pedirle a Breschi la "Guzzi" de 

carrera; ustedes vayan por las otras. ¡Si no se las dan, metan tiros! 

Todos estuvieron de pie. 

Don Camilo corrió a casa de Breschi. 

- Si no me das la moto, este chico muere. ¡Y si muere, yo te rompo el pescuezo! - 

dijo don Camilo. No abrieron siquiera la boca y le lloraba el corazón pensando en la 

"Guzzi" de carrera, nueva, flamante, arruinada en medio del barro y la tiniebla. 

Diez minutos después la escuadra estaba lista sobre las estrepitosas motocicletas. 

En algunas casas quedó alguna cabeza rota, pero don Camilo dijo que eso no 

importaba. 

- Somos seis: uno debe llegar por fuerza a la ciudad - explicó don Camilo. Él 

montaba la "Guzzi" de carrera, roja y rutilante, y llevaba al niño. Lo hizo asegurar 

bien con la capa y una cuerda, y luego partió. Dos delante, dos detrás, flanqueando 

a don Camilo, y a la cabeza Pepón sobre la enorme "DKW" de Bolla; a lo largo de 

los caminos oscuros, desiertos y tristes de la Baja, la "Volante", bajo la lluvia, 

vibraba como una saeta. 

El camino está resbaladizo, las curvas son imprevistas e insidiosas. Las ruedas 

pasan rasando las zanjas y las tapias; pero la "Volante" no se detiene. 

Adelante, adelante, adelante por el barro y sobre la grava. 

Al fin llegan a la ancha carretera asfaltada. 

Pero de pronto don Camilo oye salir un gemido doloroso del bulto que lleva consigo. 

Es preciso ir más ligero. 

- Jesús - implora don Camilo apretando los dientes. Jesús, ¡dame más gasolina! 

Y de súbito la "Guzzi" brincó como si dentro de sus cilindros tuviera toda la fábrica 

de gasolina de Mandello con la comisión administrativa completa. 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 54 Preparado por Patricio Barros 

¡Adelante, adelante! 

Los pasa a todos, y Pepón la ve escurrirse de su lado y no puede seguirla porque ya 

no tiene fluido ¡Él no tiene un Jesús como el de don Camilo a quien pedir todavía 

gasolina! 

Corre la "Volante" en la noche, y es una carrera infernal, pero don Camilo vuela.  

Don Camilo nunca supo cómo llegó. Sólo le dijeron que apareció con un niño en 

brazos, que agarró por el pescuezo a un portero del hospital, que después partió de 

un empujón una puerta y después amenazó a un médico con triturarle la cabeza. 

Lo cierto es que la "Volante" regresó sin el niño, el cual ya necesitaba solamente 

algún reposo en su linda piecita del hospital. 

Volvió la "Volante" la misma noche, y entró en el pueblo zumbando, llena de fango 

glorioso. 
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Capítulo 11 

La bicicleta 

 

NO se alcanza a comprender cómo en esa lonja de tierra que está entre el gran río y 

la carretera principal hubo un tiempo en que no se conocía la bicicleta. En efecto, en 

la tierra baja, desde los viejos de ochenta años hasta los niños de cinco, todos 

andan en bicicleta. Y los niños son especiales, pues se emplean con las piernas 

puestas oblicuamente al triángulo del cuadro, y la bicicleta anda toda torcida, pero 

anda. Los viejos campesinos viajan comúnmente en bicicleta de mujer, mientras los 

viejos agrarios barrigudos usar todavía las viejas "Triumph" de cuadro alto, y suben 

al asiento sirviéndose del pequeño estribo enroscado al perno de la rueda posterior. 

De veras es cosa de risa ver las bicicletas de los campesinos, esos brillantes 

aparatos de metales especiales, con instalación eléctrica, cambio de velocidades, 

porta paquetes patentados, cubrecadenas, cuentakilómetros y otras porquerías 

semejantes. Ésas no son bicicletas sino juguetes para entretener las piernas. La 

verdadera bicicleta debe pesar por lo menos treinta kilos. Descostrada de barniz, de 

manera que sólo quede de él alguna huella, la verdadera bicicleta, primeramente 

debe tener un solo pedal. Del otro debe haber quedado sólo el perno que, pulido por 

la suela del zapato, brilla maravillosamente y es la única cosa reluciente en todo el 

conjunto. 

El manubrio, privado de mangos, no debe estar estúpidamente en posición 

perpendicular al plano de la rueda, sino ladeado no menos de doce grados a 

derecha o izquierda. La verdadera bicicleta no tiene guardabarros posterior: 

solamente tiene el anterior, del que debe colgar un trozo de cámara de automóvil, 

preferiblemente de goma colorada para evitar las salpicaduras 

También puede tener guardabarros posterior si es que molesta al ciclista el reguero 

de fango que viene a formársele en el lomo cuando llueve. En tal caso, sin embargo, 

el guardabarros debe estar rajado para permitir al ciclista la frenada a la americana, 

que consiste exactamente en bloquear, con la presión de los fondillos, la rueda 

posterior. 

La verdadera bicicleta, la que puebla los caminos de la tierra baja, no tiene freno y 

las cubiertas deben estar debidamente destripadas, luego taponadas con lonjas de 
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viejas gomas, para originar en la cámara esas hinchazones que después permiten a 

la rueda correr dando graciosos brincos. Entonces la bicicleta se incorpora de veras 

al paisaje y no da siquiera de lejos la idea que pueda servir de espectáculo: como 

les sucede precisamente a las bicicletas de carrera que, con respecto a las 

verdaderas bicicletas serían lo que unas bailarinas de cuatro centavos comparadas 

con las animosas y sustanciosas amas de casa. Por lo demás un hombre de ciudad 

estas cosas nunca llegará a entenderlas, porque el hombre de ciudad entiende tanto 

de cuestiones sentimentales como una vaca de poesía lírica. Tipos que están 

repletos hasta los ojos de porquerías morales, y que llaman "equino" a una yegua 

porque, a su juicio, llamar yegua a la yegua no es una cosa limpia. Y llaman toilette 

o water closet al excusado, pero lo tienen en su casa, mientras en la tierra baja lo 

llaman letrina, pero lo tienen todos bien lejos de su casa, en el fondo del corral. El 

water en la pieza inmediata a aquella en que duermes y comes sería el progreso y 

la letrina fuera de donde vives sería la civilización. Es decir, una cosa más 

incómoda, menos elegante pero más limpia. 

En la Baja la bicicleta es tan necesaria como los zapatos, o mejor, más necesaria 

que los zapatos, pues mientras uno, aunque no tenga zapatos, si tiene bicicleta 

puede andar tranquilamente en bicicleta, si tiene zapatos pero no bicicleta, debe ir a 

pie. Alguien acaso observará que esto puede suceder también en la ciudad; pero en 

la ciudad es otra cosa, como que hay el tranvía eléctrico, mientras que en los 

caminos de la Baja no hay rieles y sí solamente, marcadas en el polvo, las líneas 

derechas de las bicicletas, de las carretas y de las motos, cortadas de cuando en 

cuando por el surco liviano y asaetado que dejan las culebras cuando pasan de una 

a otra zanja. 

Don Camilo nunca había comerciado en la vida salvo que se quiera llamar comercio 

comprar un kilo de carne o dos cigarros toscanos con la correspondiente caja de 

fulminantes, como los llaman en la Baja, y que no son otra cosa que esos fósforos 

infames que solamente prenden cuando se los frota sobre los fondillos o bajo la 

suela de los zapatos. 

Don Camilo nunca había comerciado, pero le gustaba el comercio como espectáculo, 

y por eso, cuando hacía buen tiempo, el sábado montaba en bicicleta e iba a la villa 

a ver el mercado. 
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Le interesaban mucho el ganado, las máquinas agrícolas, los fertilizantes y los 

desinfectantes de las plantas, y cuando tenía ocasión de comprar el cartucho, de 

azufre o de sulfato de cobre que necesitaban las cuatro vides que había detrás de la 

casa parroquial, se ponía contentísimo y se sentía no menos agricultor que Bidazzi, 

el cual era dueño de doscientas hectáreas. Además, en el mercado había los 

vendedores de baratijas y los entretenimientos y ese aire de fiesta y de abundancia 

que levanta la moral. 

También ese sábado don Camilo aprovechó el lindo día, y montado en su vieja 

bicicleta molió alegremente los doce kilómetros que hay hasta la villa. El mercado 

estaba formidable con tanta gente que nunca se había visto y don Camilo gozaba 

más que si hubiese estado en la Feria de Milán. 

Después, a las once y media, fue a retirar la bicicleta del depósito y arrastrándola 

por el manubrio en medio de la barahúnda, se encaminó hacia la callecita por donde 

habría desembocado en pleno campo. 

Pero aquí el demonio metió su asquerosa cola, porque don Camilo, pasando delante 

de un comercio recordó que debía comprar no sé qué baratija, y entró, después de 

apoyar la bicicleta contra la pared; pero cuando salió, la bicicleta ya no estaba. 

Don Camilo era una enorme maquina de huesos y músculos, y de la planta de los 

pies a la cima de la cabeza era alto como un hombre normal subido sobre un 

escabel, mientras que de la cabeza a los pies era alto al menos un palmo más: lo 

que significa que mientras los demás lo veían de cierta manera, él se veía de otra, 

porque el valor de don Camilo era alto justamente un palmo más que su estatura. Y 

aunque le encaran el caño de un fusil, no perdía una línea de presión. Pero cuando 

tropezaba en una piedra o le jugaban una mala pasada se encogía y se le agolpaban 

las lágrimas a los ojos por la humillación. 

En tales momentos sentía una especie de lástima de sí mismo y el alma se le 

llenaba de melancolía. No hizo alboroto. 

Se limitó a preguntar con indiferencia a un viejecito que estaba allí parado, si había 

visto a alguien en una bicicleta de mujer de redecilla verde. Y como el viejo contestó 

que no recordaba haberlo visto, se tocó el sombrero y se fue. 

Pasó delante del puesto de los carabineros, pero no pensó siquiera entrar: el hecho 

que a un pobre cura con veinticinco liras en el bolsillo le hubiesen robado la bicicleta 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 58 Preparado por Patricio Barros 

era de carácter moral, sobre todo, y por lo tanto un asunto que no debía ser 

mezclado con los casos normales de la vida. Son los ricos los que, cuando les roban, 

corren enseguida a denunciar el hurto, pues para ellos es un simple asunto de 

dinero, mientras que para el pobre, padecer un hurto es una ofensa tal como si a 

quien tiene una sola pierna un maldito cochino le diera adrede un empujón o le 

rompiera la muleta. 

Don Camilo se echó el sombrero sobre los ojos y se encaminó a su casa. Cuando 

sentía a sus espaldas que llegaba un birlocho, salía del camino y se escondía por 

miedo de que le ofrecieran subir. Quería caminar a pie, no sentía ganas de hablar 

con nadie. Y sobre todo quería moler a pie los doce kilómetros, casi para agravar la 

culpa de quien le había hecho ese agravio infame, por el gusto de sentirse aún más 

ofendido. Caminó una hora sin parar, solo como un perro en la carretera llena de sol 

y de polvo, y sentía una gran pena en el corazón por ese desgraciado don Camilo en 

el que pensaba como si se tratara de otro. 

Caminó una hora entera sin parar y la carretera estaba desierta. Llegado que hubo 

a la entrada de una calleja secundaria, se sentó sobre el parapeto de un puentecito 

de ladrillos, y en el parapeto estaba apoyada su bicicleta. 

Era verdaderamente la suya, la conocía pieza por pieza, no había modo de 

equivocarse. 

Miró en torno de sí y no vio a nadie. Tocó la bicicleta: con los nudillos golpeó el 

manubrio y era realmente de hierro, no una ilusión. Miró otra vez en torno: no 

había un alma. La casa más cercana estaba por lo menos a un kilómetro. Desnudos, 

pelados todavía los cercos. 

Se asomó al parapeto del puente y vio a un hombre sentado en la zanja seca. 

El hombre miró hacia arriba y movió la cabeza como para decir: "¿Qué hay?" 

- Esta bicicleta es mía.- balbuceó don Camilo. 

- ¿Qué bicicleta? 

- Esta, que está apoyada en el parapeto del puente. 

- Bueno - observó el hombre. Si en el parapeto del puente hay apoyada una 

bicicleta y si la bicicleta es suya, ¿qué tengo que ver yo en eso? 

Don Camilo quedó perplejo. 

- Preguntaba - explicó. No quería equivocarme. 
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- ¿Está seguro de que es suya? 

- ¡Ya lo creo! Me la han robado hace una hora en la villa, mientras entraba en una 

tienda. No comprendo cómo se encuentra aquí. 

El hombre rió. 

- Se ve que, cansada de esperarlo, se le ha adelantado. 

Don Camilo abrió los brazos. 

- ¿Usted, como cura, es capaz de mantener un secreto? - se informó el hombre. 

- Ciertamente. 

- Bueno entonces le diré que la bicicleta está ahí porque la he traído yo. 

Don Camilo abrió los ojos. 

- ¿La encontró en alguna parte? 

- Sí, la encontré delante de la tienda en la que usted había entrado. Y entonces me 

la tomé. 

Don Camilo quedó un momento dudoso. 

- ¿Ha sido una broma? 

- ¡No digamos estupideces! - protestó, ofendido, el hombre. Figúrese si a mi edad 

voy a ir por ahí haciendo bromas. La he tomado en serio. Luego lo pensé mejor y le 

corrí a usted detrás. Lo he seguido hasta dos kilómetros de aquí. Después corté por 

el camino bajo y cuando llegué a este sitio se la puse bajo la nariz. 

Don Camilo se sentó sobre el parapeto y miró al hombre sentado en la zanja. 

- ¿Por qué ha tomado esa bicicleta si no era suya? 

- Cada cual hace su oficio; usted trabaja con las almas y yo trabajo con las 

bicicletas. 

- ¿Has hecho siempre este oficio? 

- No; hace sólo dos o tres meses. Recorro las ferias y los mercados y trabajo 

tranquilo porque todos estos campesinos tienen en su casa damajuanas llenas de 

billetes de mil. Esta mañana no había conseguido nada y entonces tomé su bicicleta. 

Después, de lejos, lo he visto salir y sin decir palabra, empezar a andar. Entonces 

me han venido, algunos escrúpulos y lo he seguido. No logro tampoco comprender 

cómo ha sido esto: el hecho es que he tenido que seguirlo. ¿Por qué todas las veces 

que estaba por llegar un birlocho usted se escondía? ¿Sabía que yo le venía detrás? 

- No. 
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- Y en cambio era así. Si usted hubiera subido a un birlocho yo me habría vuelto. En 

cambio, visto que seguía caminando a pie he tenido que hacer lo que he hecho. 

Don Camilo meneó la cabeza. 

- ¿Y ahora dónde vas? 

- Vuelvo a la villa a ver 

- ¿Otra bicicleta? 

- Se comprende. 

- Entonces toma ésta. 

El hombre miró hacia arriba. 

- Reverendo, ¡ni aunque fuera de oro! Siento que la tendría sobre la conciencia 

durante toda la vida. Me arruinaría la carrera. ¡Dios me libre de los curas! 

Don Camilo le preguntó si había comido y el otro contestó que no. 

- Entonces ven a comer a mi casa. 

Se acercaba un birlocho, el de Brelli. 

- ¡Adelante! Monta en la bicicleta y sígueme. Yo subo al coche. 

Lo hizo parar y subió diciendo que le dolía una pierna. 

El hombre salió de la zanja y volvió a la carretera. Estaba enojadísimo: arrojó al 

suelo el sombrero, dijo un montón de malas palabras destinadas a muchos santos y 

luego montó en la bicicleta. 

Ya hacía diez minutos que don Camilo había preparado la mesa cuando llegó a la 

casa el hombre de la bicicleta. 

- Debes conformarte - dijo don Camilo. Sólo hay pan, salame, un trozo de queso y 

un poco de vino. 

- No se preocupe, reverendo - contestó el hombre; ya proveí yo. Y puso sobre la 

mesa un pollo. 

- Atravesaba el camino - explicó. Sin querer le he pasado sobre el pescuezo con la 

rueda de la bicicleta. Me ha dado pena dejarlo agonizante en medio de la carretera. 

Le he abreviado los sufrimientos. Reverendo, no me mire con esos ojos: si usted lo 

cocina en la parrilla como es debido, estoy seguro de que Dios le perdonará. 

Don Camilo hizo cocinar el pollo en la parrilla y subió del sótano una botella de las 

especiales. 
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Unas horas después el hombre se dispuso a volver a sus asuntos, pero estaba muy 

preocupado. 

- Ahora - suspiró- es una desdicha volver a robar bicicletas. Usted me ha arruinado 

la moral. 

- ¿Tienes familia? 

- No, soy solo. 

- Muy bien; te tomo como campanero. El otro se ha ido hace dos días. 

- Pero yo no sé tocar las campanas. 

- Un hombre que sabe robar una bicicleta aprende enseguida. 

El hombre sacudió la cabeza y abrió los brazos. 

- ¡Al diablo usted y la hora en que lo encontré! - refunfuñó. 

Y se quedó de campanero. 

 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 62 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 12 

Paliza matrimonial 

 

DON CAMILO, cuando veía aparecer en la iglesia o en la rectoral al viejo Rocchi, 

refunfuñaba para sí: "¡Ya llegó el comisario político!" Porque el viejo Rocchi era el 

jefe de esa escuadra de vigilancia que no falta en ninguna parroquia y que tiene por 

oficio vigilar la conducta del cura en la iglesia y fuera de ésta y escribir cartas de 

protesta al obispo cuando, según los vigilantes el cura se desvía o, sin más, da 

escándalo. 

El viejo Rocchi no faltaba naturalmente a ninguna función religiosa, y como tenía el 

banco de familia en primera fila, podía seguir a don Camilo de la a, a la zeta, y así, 

de vez en cuando, durante la misa se volvía hacia su mujer y le decía con una 

sonrisita: "Ha cortado". O bien: "Quién sabe dónde tiene hoy la cabeza". O bien: "Ya 

no es el don Camilo de antes". 

Al final iba a la rectoral a hacer sus observaciones sobre el sermón y a dar sus 

consejos. 

Don Camilo, ciertamente, no era el tipo que pudiera preocuparse por gente como el 

viejo Rocchi; pero le fastidiaba sentir siempre esos ojos encima y si durante la misa 

se le hacía necesario sonarse la nariz, alzaba los ojos hasta el Cristo crucificado y 

rogaba mentalmente: "Jesús, asistidme: haced que yo consiga sonarme la nariz de 

manera de no dar escándalo". 

Rocchi, en efecto, era severísimo en las cuestiones formales. "Cuando el arcipreste 

de Tres Villas se suena la nariz durante la misa, no lo notas; pero éste parece una 

trompeta del Juicio Final", había observado más de una vez. 

Rocchi era, en suma, un tipo hecho así y si Dios permite que existan tipos hechos 

así, ello significa que también son necesarios. Tenía tres hijos y una hija, Paulina, 

que era la muchacha más hermosa y virtuosa del pueblo. 

Y fue justamente Paulina quien una tarde hizo sobresaltar a don Camilo en el 

confesionario.  

- Yo no puedo darte la absolución si antes no haces lo que debes hacer - dijo don 

Camilo. 

- Me doy cuenta - contestó la muchacha. 
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Ésta es una de las acostumbradas historias pueblerinas y para comprenderla bien 

sería menester habitar un tiempo en las casas bajas de la llanura, a lo largo del río, 

sentir sobre los sesos el sol de julio, ver asomar la luna enorme y roja por encima 

del dique alguna noche de agosto. Todo parece inmóvil en la llanura de la Baja, y se 

piensa que no sucede nunca nada a lo largo de los diques desiertos, y que no puede 

suceder nada dentro de esas casas rojas y azules de ventanas pequeñas. En 

cambio, suceden más cosas que en la montaña y en las ciudades, porque ese sol 

condenado penetra en la sangre de la gente. Y esa luna roja y desmesurada no es la 

sólita luna gélida de otros lugares; también ella quema y de noche calienta el 

cerebro de los vivos y los huesos de los muertos. Y en invierno, cuando el frío y la 

niebla abruman el llano, el calor almacenado durante el estío todavía es tanto que la 

gente no tiene el cerebro bastante fresco para volver a reflexionar sobre las cosas 

hechas durante el verano, y es así cómo de tiempo en tiempo una escopeta escupe 

fuego de atrás de un cerco, o una muchacha hace lo que no debía hacer. 

Paulina regresó a su casa, y cuando la familia hubo dicho el rosario, se acercó al 

padre. 

- Papá - dijo, le debo hablar. 

Los demás se fueron a sus asuntos y la muchacha y el viejo Rocchi quedaron solos 

ante el hogar. 

- ¿De qué se trataría? - preguntó receloso el padre. 

- Se trataría de pensar en mi matrimonio. 

Rocchi encogió los hombros. 

- No pienses en eso. No son asuntos tuyos. Cuando llegue la hora encontraremos el 

tipo conveniente. 

- Llegó la hora - explicó la muchacha. Y también he encontrado el tipo conveniente. 

Rocchi abrió tamaños ojos. 

- ¡Vete a la cama y que no te oiga hablar nunca más de estas cosas! - gritó. 

- Muy bien - contestó la muchacha. El hecho es que usted oirá hablar por otros. 

- ¿Entonces has dado escándalo? - gritó aterrorizado Rocchi. 

- ¡No, pero el escándalo estallará! Son cosas que no pueden esconderse. 

Rocchi aferró el primer objeto que encontró al alcance de la mano y 

desgraciadamente era una media estaca. La muchacha se acurrucó en un rincón, 
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tratando de protegerse la cabeza, y ahí quedó, inmóvil y silenciosa, bajo la 

tempestad de palos. 

Fue con todo, afortunada en su desdicha, porque la estaca se quebró, y el hombre 

entonces se calmó. 

- ¡Si tienes la desgracia de estar viva todavía, levántate! - dijo el padre. 

La muchacha se levantó. 

- ¿Nadie sabe nada? - preguntó Rocchi. 

- Él lo sabe. . . - susurró la muchacha. 

Y aquí el viejo perdió otra vez la brújula y empezó a cascar con un palo sacado de 

un haz apoyado en el hogar. 

Cuando cesó la segunda oleada, la muchacha se levantó. 

- También lo sabe don Camilo - susurró. Me ha negado la absolución. 

El hombre se abalanzó una vez más a la muchacha. 

- Si usted me mata sucederá un escándalo peor - dijo ella, y el viejo se calmó. 

- ¿Quién es él? - preguntó el viejo. 

- Es el Halcón - respondió la muchacha. 

Si hubiera dicho: "Es Satanás en persona", le habría causado menos impresión. 

El Halcón era Luisito Bariga, uno de los más importantes sujetos del estado mayor 

de Pepón. Era el intelectual de la cuadrilla, el que preparaba los discursos de 

propaganda, organizaba los mítines y explicaba las instrucciones federales. 

Era, por consiguiente, más hereje que todos los demás de la banda porque entendía 

más que los otros. El suceso era horrendo. 

La muchacha había recibido ya demasiados golpes: el padre la tiró sobre una cama; 

después se sentó cerca de ella. 

- Basta ya de golpearme - dijo la muchacha. Si me toca de nuevo me pongo a gritar 

y hago un escándalo. Yo debo defender la vida de mi hijo. 

Hacia las once de la noche el viejo Rocchi cedió al cansancio. 

- No puedo matarte, no puedo meterte en un convento en el estado en que estás - 

dijo. Cásense y vayan a hacerse ahorcar.  

El Halcón, cuando vio tan malparada a su Paulina, quedó con la boca abierta. 

- Debemos casarnos o me moriré - dijo la muchacha. 
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- ¡Ciertamente! - exclamó el Halcón. Es lo que te pido desde hace tanto tiempo. 

También ahora mismo, Paulina. 

Era una tontería pensar en casarse tres cuartos de hora después de medianoche; 

con todo, una frase dicha así bajo el pórtico de la era, a la vista de los campos 

cubiertos de nieve, tenía un valor. 

- ¿Has explicado ya todo a tu padre? - preguntó el Halcón. 

La muchacha no contestó y el Halcón comprendió que había dicho una estupidez. 

- ¡Yo agarro el ametrallador y los mato a todos! - exclamó. Yo... 

- No se trata de agarrar el ametrallador: se trata sencillamente de ir a pedirle al 

párroco el consentimiento. 

El Halcón hizo un paso atrás. 

- Sabes que no puedo. Conoces mi posición. Basta casarse ante el alcalde. 

La muchacha se arrebozó el chal. 

- No - respondió. Eso, nunca. No me importa lo que pueda suceder. O nos casamos 

como cristianos o no nos vemos más. 

- ¡Paulina! - imploró el Halcón. Pero la muchacha había ya entrado por la consabida 

puertecita.  

Paulina quedó en cama dos días: el tercero, el viejo Rocchi subió a su cuarto. 

- ¡Lo has visto la otra noche! - dijo. Lo sé. 

- Yo también lo sé. 

- ¿Y entonces? 

- No hay nada que hacer: no quiere casarse como cristiano. O se casa como 

cristiano o no hay caso. 

El viejo se puso a vociferar y a dar puntapiés a todos lados. 

Después bajó, se echó sobre los hombros la capa y salió. 

Fue así como don Camilo, poco a poco, se encontró ante un grave problema. 

- Reverendo, usted sabe qué ha sucedido - dijo Rocchi. 

- Yo no se nada. 

Rocchi debió referir el asunto con todos los pormenores. Y don Camilo, al fin, abrió 

los brazos. 

- Es preciso vigilar a los hijos, querido señor Rocchi; es preciso darles una sana 

educación moral. Éste es el primer deber de un padre. 
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Era la derrota de Rocchi, y el viejo, de haber podido, habría estrangulado a don 

Camilo. 

- Reverendo, he dado mi consentimiento para el matrimonio, pero el pillastre no 

quiere casarse por la iglesia. 

- Me lo imaginaba. 

- Yo vengo para que usted me ilumine: ¿es más escandaloso que una muchacha, en 

el estado en que se encuentra mi hija, no se case, o es más escandaloso que se 

case de un modo no cristiano? 

Don Camilo meneó la cabeza. 

- Aquí no es cuestión de escándalo: es cuestión de bien o de mal - contestó. Hay 

que pensar en el que nacerá. 

- ¡A mí me interesa que se casen pronto y luego que vayan a hacerse ahorcar! - 

exclamó Rocchi. 

- Si usted cree que esto es lo esencial, ¿por qué viene a pedirme consejo? Si 

solamente le interesa que se casen, deje que se casen como ellos creen mejor. 

- La verdad es que la muchacha ha dicho que o se casa por la iglesia o no se casa. 

Don Camilo sonrió. 

- Usted debiera sentirse contento de tener una hija de principios tan sanos. Un mal 

no se elimina con otro mal. Es una muchacha juiciosa. Usted debiera estar orgulloso 

de ella. 

- ¡Esto concluye en que yo la mato! - gritó Rocchi saliendo de la rectoral. 

- ¡Bueno; no pretenderá, supongo, que yo convenza a su hija de no casarse por la 

iglesia! - le gritó don Camilo mientras el otro salía.  

De noche la muchacha oyó las piedritas tiradas a la ventana y tanta fue la 

insistencia que se decidió a bajar. 

El Halcón la esperaba, y cuando la pudo mirar a la cara la muchacha se puso a 

sollozar 

- Ya lo he resuelto - explicó el mozo. Mañana aparecerá el comunicado de mi 

expulsión del Partido. 

Antes de dejarme partir, Pepón ha querido que lo escribiera yo. 

La muchacha se le acercó. 

- ¿Te pegó mucho? 
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- Hasta cansarse - explicó el Halcón. ¿Cuándo nos casamos? 

- También ahora mismo - respondió la muchacha. Y ella también había dicho una 

gran estupidez, pues era casi la una de la noche, y por añadidura el pobre, aparte 

de otras magulladuras tenía un ojo negro como el carbón. 

- Mañana, al atardecer, iré a hablar con el arcipreste - dijo el Halcón. Pero yo a la 

Municipalidad no quiero ir. Lo haremos sin alcalde. No quiero ver más a Pepón. 

Se tocó el ojo magullado y la muchacha le puso una mano sobre el hombro. 

- También veremos al alcalde; no temas: estaré yo allí para defenderte.  

Paulina fue a visitar a don Camilo por la mañana temprano. 

- Puede darme la absolución - dijo. Vea que yo no he hecho nada de lo que le había 

confesado. Póngame simplemente en la cuenta de más la mentira que le he dicho. 

Don Camilo la miró perplejo. 

- Si no inventaba esa historia, ¿era usted quien convencía a mi papá de que me 

dejara casar con el Halcón? 

Don Camilo negó con la cabeza. 

- Pero no le digas nada a tu padre - le aconsejó. Tampoco cuando estéis casados. 

Era una maldad; pero, ciertamente, la petulancia de Rocchi merecía un castigo. 

- No, no se lo diré - contestó la muchacha. La paliza me la dio como si fuera cierto 

lo que le conté. 

- Precisamente - afirmó don Camilo. ¿Por qué echar a perder tan santa paliza? 

Cuando pasó ante el altar, el Cristo lo miró un poco enfadado. 

- Jesús - explicó don Camilo. El que se humilla será exaltado, el que se exalta será 

humillado. 

- Don Camilo, tú andas desde hace tiempo por un camino peligroso. 

- Con la ayuda de Dios se puede andar por cualquier camino - respondió don 

Camilo. Éste será un matrimonio que valdrá por quince de los acostumbrados. 

Y en verdad fue así. 
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Capítulo 13 

El koljós 

 

CUANDO fueron a decirle que el pueblo había ocupado las Gravas, Boschini estaba 

haciendo las cuentas de la leche, cosa seria, pero dejó todo plantado y, haciendo 

atar el caballo al birlocho, fue a ver. 

Por el camino encontró al jefe de los carabineros, que, en bicicleta, pedaleaba como 

un ánima en pena hacia el pueblo. 

- Voy a telefonear que me envíen refuerzos - explicó el jefe. Somos sólo cuatro 

gatos y no seremos bastantes para echar a esos violentos. 

Boschini se echó a reír. 

- ¿Y por qué los quiere echar? La vez que consigo encontrar unos desgraciados que 

toman en consideración las Gravas, usted quiere hacérmelos escapar. Deje correr. 

Un campo de treinta hectáreas es un asunto serio, y las Gravas eran justamente 

una finca de algo más de treinta, pero era tierra que, sembrando trigo, producía 

piedras, por tanto, después de haber conocido Dios sabe cuántos arrendatarios y 

aparceros, la finca había quedado abandonada. Estaba abandonada desde hacía por 

lo menos diez años, pero el pueblo lo había notado sólo ahora, y es así como la 

había ocupado, con banderas a la cabeza de la columna y cartelones con palabras 

tremendas. 

Apenas Boschini apareció en la calle que llevaba a la casa, todos le corrieron al 

encuentro amenazadores y lo rodearon. 

Pepón se adelantó y dijo con voz sombría: 

- Métase bien en la cabeza que aquí estamos y aquí quedaremos6. Si a usted no le 

interesa la tierra, interesa al pueblo hambriento. 

- Bueno - respondió Boschini. Pero aquí los casos son dos, porque la ley no la he 

inventado yo: o ustedes desalojan mi propiedad o se ponen en orden arrendándola. 

- ¿Esto quiere decir que usted intenta especular sobre la miseria del pueblo 

hambriento? - preguntó Pepón. 

                                       
6 En el original, ci siamo e ci resteremo, parodia de una frase vuelta proverbial atribuida quizás falsamente a Víctor 
Manuel II, después de la ocupación de Roma. (N. del T.) 
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- No me parece, dado el precio especial que les haría - respondió Boschini. Hacemos 

un pequeño contrato y yo les doy el fundo por una lira anual. Ustedes me dan cinco 

liras y se ponen al corriente por cinco años. 

Pepón lo miró desconfiado. 

- ¿Qué porquería esconde esto? - preguntó. 

- Ninguna porquería porque todo se hará por escrito ante un notario - repuso 

Boschini, tranquilizándolo. Quiero simplemente divertirme sin renunciar a la 

propiedad. Quiero simplemente ver qué conseguirán ustedes sacar de este maldito 

pedregal. 

El contrato regular fue redactado ante un notario y Pepón tomó en arriendo las 

Gravas por el término de cinco años, previo el pago de cinco liras, todo ello en 

nombre de la Cooperativa Agrícola Popular. 

Y en una proclama solemne, callando el detalle del contrato, anunció al mundo que 

sobre las orillas del Volga italiano había nacido el primer koljós de la República, 

conquistado por el sacrificio y el ardimiento del pueblo. 

Organizar un koljós no es un chiste, pues es necesario informarse cómo funcionan 

las granjas colectivas en los países democráticos, es necesario idear reglamentos, 

estatutos, establecer turnos de trabajo, seleccionar las solicitudes de los aspirantes 

koljosianos, y sigan contando. 

Boschini pasó tres meses sin hacerse ver en las Gravas; después, cierto día llegó, y 

visto que nadie había movido siquiera un guijarro y todo estaba como antes salvo la 

bandera roja en la punta de un alto mástil plantado en medio de la era; buscó a 

Pepón y le dijo: 

- Cuando estén arrepentidos del negocio, yo les devuelvo las cinco liras y anulamos 

todo. 

Pepón se rió divertido. 

- Nosotros venimos de muy lejos y vamos muy lejos - contestó. Nosotros no 

tenemos prisa; el primer plan quinquenal funciona ya perfectamente. Quien viva, 

verá. 

El koljós de las Gravas se había vuelto la diversión de todos los reaccionarios de 

esos parajes y era un continuo ir y venir de gente que daba vueltas alrededor de la 

finca para curiosear y decir malignidades. Pero la finca parecía abandonada. 
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Finalmente estalló la bomba y el pueblo fue convocado en la plaza para escuchar 

comunicados de importancia extraordinaria. 

Prepararon todo como era debido, acudió gente de todos los lugares del municipio y 

de los municipios vecinos, y cuando la plaza estuvo llena como un huevo, en la 

tribuna forrada de rojo apareció Pepón. 

- Compañeros - dijo Pepón. El momento es solemne. ¡La gloriosa nación soviética 

nos tiende la mano fraterna y envía a la Cooperativa Agrícola Popular su táctil 

ayuda! 

Pepón continuó en este tono y habló de la diferencia sustancial que hay entre quien 

quiere la paz y quien quiere la guerra y otras cosas esenciales. Luego concluyó que, 

como las palabras vienen de Occidente y los hechos de Oriente; había presentado al 

pueblo hechos concretos. 

- ¡Abrid paso a la civilización que avanza! - vociferó al final. Y el pueblo abrió paso y 

entre dos alas de gente avanzó solemne, precedido por una formidable estafeta 

motociclística, el majestuoso tractor a oruga ruso asignado al koljós de Pepón. 

- ¡Abrid paso a la civilización y a la paz! - vociferó otra vez Pepón, y la banda 

empezó a tocar Bandera roja. 

Era un momento de veras solemne, y justamente en ese momento el tractor se 

paró, y fue una lástima, porque ya estaban listos los niños y las niñas vestidos de 

rojo que, provistos de grandes ramos de flores deberían arrojarlos sobre la 

majestuosa maquina. 

El Flaco, que estaba al volante, descendió y empezó a hurgar dentro de la caja del 

motor, después se volvió hacia el palco y abrió los brazos desolado. Estaba en 

ayunas de todo eso. 

Entonces Pepón abandonó el palco, y rabioso, con los ojos encendidos, se dirigió 

hacia el tractor. 

- Maldito saboteador - le dijo al Flaco en voz baja. ¡Después liaré las cuentas 

contigo! 

No había motor capaz de esconderle a Pepón secretos achaques. Se quitó el saco y 

empezó a, trabajar con la llave inglesa, pero después de dos minutos un bulón se le 

deshizo entre las manos. No había nada que hacer. 
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- La máquina es magnífica - dijo en voz alta- La máquina es perfecta, pero los 

saboteadores son demasiados en este puerco mundo. 

No obstante, no era posible dejar plantado el tractor en medio de la plaza. Había 

que hacerlo desfilar de cualquier modo frente al palco, en el cual, por otra parte, 

estaba también el representante de la Federación provincial. 

Belletti prestó su "Fordson" americano, y así, arrastrado por el Occidente fautor de 

guerras, el Oriente pasó frente al palco y lo cubrieron de flores. 

Mientras tanto, aparte del pequeño incidente, el tractor estaba allí y se hacia oír 

porque hacía un estrépito del diablo. Y también había un poderoso arado, lo que 

significaba que Pepón tenía razón cuando afirmaba que el plan quinquenal estaba en 

plena marcha. 

Pepón, sediento de desquitarse, trabajó la noche entera en torno al tractor. Trabajó 

también todo el día siguiente, porque encontró muchas cositas que no estaban a 

punto. 

Pero al fin pudo hacer fijar un comunicado histórico:  

Cooperativa Agrícola Popular koljós Las Gravas.  

Comunicado N° 1. 

La mañana del sábado, con intervención de todas las autoridades comunales, se 

iniciarán, con breve y vibrante ceremonia, los trabajos de roturación de la tierra 

conquistada por el pueblo.  

¡La tierra para los campesinos! 

¡Viva la Paz! ¡Viva el Trabajo!  

Llegó la mañana del sábado y las Gravas fueron invadidas por un gentío. Pepón 

explicó brevemente el significado del hecho; después el trabajador más anciano del 

koljós se asió a la manivela para poner en marcha el motor. En el volante estaba el 

koljosiano más joven y todo ello ofrecía un espectáculo delicadamente alegórico. 

La banda empezó a tocar el himno de los trabajadores: el anciano hizo girar la 

manivela, pero fue derribado, gimiendo, al suelo: un contragolpe le había quebrado 

el brazo derecho. Lo notaron solamente los que estaban más cerca, porque Pepón 

de un salto había tomado su lugar y puesto él en marcha el motor. 

El pueblo gritó entusiasmado, y el tractor, despidiendo alegres explosiones, se 

movió. Prosiguió seis metros con aire verdaderamente majestuoso; luego se paró. 
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Pepón intervino y con no más de media hora de trabajo devolvió su perfecta 

eficiencia al motor, y el tractor volvió a partir. 

A los treinta metros ocurrió un hecho curioso: el tractor hizo un viraje repentino, 

partió los cables con que venía enganchado a remolque el arado y continuando su 

vuelta endiablada, pasó por encima de aquél partiendo en dos el timón. 

Simplemente: se había roto una de las orugas del lado derecho, el conductor había 

sido botado del asiento y el tractor se había puesto a girar sobre sí mismo. 

Hubo en las filas de la reacción gente que ese día se emborrachó de júbilo y a 

algunos les acometieron calambres de tanto reír. 

Pepón tenía el hígado hinchado como un dirigible, y como el daño era más bien 

grande, trabajó cuatro días para poner al tractor en condiciones de hacer de tractor 

y al arado en condiciones de hacer de arado. La roturación del koljós volvió a 

hacerse casi clandestinamente. Nadie la anunció, pero todos la sabían, y cuando el 

tractor se movió para continuar el surco comenzado, los cercos y las matas de en 

torno a las Gravas estaban llenos de ojos curiosos. 

La espera era grande, pero no quedó burlada: llegado a la mitad del surco, el 

tractor se resistió a seguir y se vio a Pepón saltar y gritar como un loco. 

Ya Pepón trabajaba exclusivamente para el tractor, pero la roturación no adelantaba 

por la sencilla razón de que no bien quedaba arreglado, el tractor ruso hacía veinte 

metros y después se plantaba como una mula. 

Y la música no tenía trazas de acabar.  

Una tarde don Camilo estaba en su casa leyendo cuándo apareció Pepón. 

- Reverendo - dijo, en esto no entra la política. ¡Está de por medio la tierra par arar, 

la tierra por bonificar, el pan para la gente que tiene Hambre! 

- ¿Y con eso? - preguntó con calma don Camilo. 

- Con eso, yo no sé qué tiene ese tractor en la panza. ¡No anda! Apenas concluyo 

de arreglarlo por el lado derecho, se descompone del lado izquierdo. Apenas he 

concluido de componerlo en la parte de abajo, algo se le estropea en la de arriba. 

- Esta es una casa parroquial, no un taller mecánico - explicó don Camilo. 

- Afuera tengo la moto - continuó Pepón- y lo hacemos en un minuto. Venga a 

bendecir ese tractor que debe tener en la panza todas las maldiciones de la 

creación. 
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Don Camilo movió la cabeza. 

- Por un tractor bolchevique yo no me muevo, tampoco si estuviera muriéndose. 

Pepón se marchó apretando los puños, pero poco después don Camilo pedaleaba 

hacia el koljós. 

Las Gravas estaban totalmente a oscuras. Sólo había alguna luz en la era. Sentado 

en medio de un montón de hierros, Pepón, con una llave inglesa en la mano, estaba 

mirando desconsolado el tractor, en torno del cual había trabajado ocho horas 

seguidas. 

- ¿Y entonces? - preguntó don Camilo. 

- No entiendo ya nada - gimió Pepón oprimiéndose la cabeza entre las manos. He 

repasado todo, he verificado todo, he puesto todo, a punto, he probado todo. ¡No 

va! ¡No va! 

El desconsuelo de Pepón era inmenso, como la tristeza de la tierra desnuda, como 

el silencio de la noche. Y sobre el agua del gran río corría el viento de la primavera. 

Don Camilo se acercó a la maquina y alzó el aspersorio, musitando las palabras 

rituales. 

Cuando hubo acabado, Pepón dio vuelta a la manivela y la máquina se puso en 

movimiento tronando y humeando como si estuviera arrojando al demonio por el 

tubo de escape. 

Pepón subió, se puso al volante e inició la marcha. La máquina se encaminó hacia el 

surco empezado. Y no se paró. 
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Capítulo 14 

Los espíritus 

 

LA PERRILLA era una casa en ruinas, una tapera abandonada desde hacía treinta o 

cuarenta años. La Perrilla estaba lejos del pueblo, sepultada en medio de los 

aromos; y como cerca de ahí había el trasbordador, mucha gente pasaba por las 

cercanías, pero ninguna llegaba hasta la casa. Ahora bien, muchos habían notado 

que en La Perrilla sucedía algo raro y habían llegado a la conclusión que sólo podían 

ser espíritus. 

- Usted es el alcalde - dijo la opinión pública a Pepón- y debe ir a ver de qué se 

trata. Si tiene miedo es otro asunto. Pero cuando uno tiene miedo, en lugar de 

hacer de alcalde es mejor que haga otro oficio. Pepón entonces se levantó, fue a su 

casa a tomar la escopeta de doble caño y seguido por la opinión pública se 

encaminó a La Perrilla. Cuando el grupito llegó ante el espeso bosquecillo de aromos 

en medio del cual se vislumbraban los muros desconchados de la casa maldita, 

todos se detuvieron; y Pepón comprendió que si no hubiese seguido adelante, el 

Partido habría recibido un golpe tremendo en el municipio y en los municipios 

limítrofes. Penetró en el bosquecillo. Cuando, llegado a la “puerta muerta", vio ante 

sí la puertecilla desvencijada que llevaba a la cocina, lo acometieron todos los 

sudores que pueden acometer a un hombre. Después se apoderó de él la 

desesperación y de un golpe abrió la puertecilla. Sólo vio dos ojos inmensos fijos en 

él; levantó la escopeta y apuntó a los dos ojos, pero un grito de angustia lo detuvo 

a tiempo. 

- Le ruego, señor, no me haga daño. 

La muchacha tenía una voz dulce, pero hablaba con dificultad como si no encontrara 

las palabras. 

- ¿Quién eres? - jadeó Pepón. 

De afuera llegaba el murmullo de la gente que aguardaba en la orilla del 

bosquecillo; la muchacha corrió a la ventana, miró a través de una rendija de los 

postigos destartalados, luego se volvió hacia Pepón y le imploró juntando las manos 

- Le ruego, señor, no diga nada, en nombre de Dios. Pepón sintió que detrás de él 

estaba sucediendo algo; y volviéndose de pronto, se encontró con otros dos ojos, 
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grandes como los de la muchacha, pero más bajos, porque pertenecían a un niñito 

que tenía por cuna un cesto de mimbre. 

- ¡Mundo de tal por cual! - gritó enfurecido Pepón. ¿Puede saberse qué historia es 

ésta? 

- Le ruego, señor, no diga nada, en nombre de Dios- repitió llorando la muchacha, 

que se había inclinado sobre el cesto como para proteger al niño. 

Cuatro ojos implorantes así eran demasiados para Pepón; se puso la escopeta en 

bandolera y salió golpeando la puerta con violencia. 

Cuando lo vio aparecer, la gente enmudeció. 

- Miré por todos lados - explicó Pepón sombrío. No encontré nada positivo. Pero, 

efectivamente, algo raro debe de haber allí. Efectivamente, se oyen rumores que 

me gustan poco.  

Don Camilo miró, preocupado, a Jorgito, el hijo menor de los Morini; luego abrió los 

brazos. 

- Cálmate y habla. 

El mozo se secó el sudor que le goteaba de la frente y se sentó frente a don Camilo. 

- Cuando estaba prisionero en Alemania - dijo, me llevaban todas las mañanas fuera 

del campo, a Bremen, junto con los demás compañeros. Limpiábamos los 

escombros de las calles; pero era un lío, porque también de día llegaban los 

aeroplanos de a mil, de a mil quinientos por vez, y era un problema encontrar un 

lugar donde refugiarse. Una mañana de los primeros días de abril del 45, mientras 

cavaba, se me cayó sobre una pierna un bloque de cemento: como para partírmela, 

pero tengo los huesos duros y no me la partió; sin embargo no podía caminar. En 

ese momento llegaron los aeroplanos y yo quedé al descubierto, solo como un 

perro. Me arrastré dentro de una casa derrumbada y allí encontré sentada sobre un 

montón de escombros una muchacha. Yo me las arreglo para hablar en alemán: 

"¿Qué haces?", le pregunté. "Estoy aquí", contestó la muchacha. Yo había oído 

respuestas cretinas, pero estúpida como esa, ninguna. 

"Veo que estás aquí, dije. ¿Por qué no vas al Bunker?" Mientras tanto había 

empezado la música y parecía un terremoto. "Todo kaputt", respondió esa estúpida, 

sonriendo. "¿Kaputt también tu cerebro?", le pregunté. "No", dijo la muchacha. 

“Kaputt mi padre, kaputt mi madre; kaputt mi hermanita, kaputt mi casa. Todo 
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abajo aquí", explicó indicando el montón de escombros sobre el que estaba 

sentada... 

El mozo se interrumpió. 

- Reverendo - suspiró, la guerra es una inmundicia; pero cuando dos se encuentran 

bajo un bombardeo en masa, sentados sobre la ruina de una familia, haciendo tales 

discursos, ¿qué quiere usted que haga un cristiano? Hice la paz por separado con 

Alemania. "Todo kaputt", suspiró la muchacha mirándome con sus ojos condenados. 

"No", contesté, "todo no. Dios no está kaputt!..." 

- ¡Bravo! - exclamó don Camilo. 

- Y entonces ella me miró; después bajó de los escombros y me vendó la pierna con 

el pañuelo que llevaba al cuello. Después volvió a su montón de escombros y siguió 

mirándome. El Lager estaba a cinco o seis kilómetros de la ciudad, y la pierna me 

dolía de un modo infernal; terminado el bombardeo me hicieron recorrer el camino 

a pie, y Dios sabe que me trabaja adentro, pero ese maldito pañuelo que me 

vendaba la pierna me impedía pensar lo que habría querido pensar. La mañana 

siguiente yo estaba mejor, y llegado que hube a cierto punto de la calle, vi a la 

muchacha que estaba esperando. Siguió a la columna hasta el lugar de trabajo y allí 

se quedó, sentada sobre un montón de escombros, hasta cuando nos hicieron 

regresar. Entonces nos siguió hasta el Lager. "Ésa quiere que le devuelva su 

pañuelo", pensé. Entonces, por la tarde lo lavé, lo planché con la tapa de la 

gamella, que llené de brasas, lo envolví en un papel, poniendo una piedra adentro; 

y la mañana siguiente, cuando la muchacha volvió a repetir la historia del día antes, 

le arrojé el pequeño envoltorio. Al otro día vuelvo a verla esperándome fuera del 

campo: después me acompaña hasta el trabajo; después se sienta y se queda a 

mirarme trabajar; y después, al regreso, me sigue. Yo me digo: "Pero ¿qué quiere 

ahora de mí esta maldita alemana? ¿Quiere cobrar el alquiler del pañuelo?" Hablarle 

no podía porque estaba prohibido; cuando llegó otra alarma, fingí haber sido 

lastimado en una pierna y permanecí en el lugar. Así fue como me le acerqué: 

"¿Puedo saber qué quieres de mí?", le pregunté de mala manera, mientras caían 

bombas como si lloviese. "No lo sé, contestó. ¿Te disgusta que te mire?" "Pero ¿por 

qué quieres mirarme precisamente a mí?", digo yo. "¿Y a quién voy a mirar?", 

preguntó ella. En ese momento cayó una bomba a poca distancia y por el 
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desplazamiento del aire nos encontramos... Nos encontramos... como quien dice... 

abrazados... 

- He oído decir que las bombas dan bromas muy raras - aprobó gravemente don 

Camilo. ¿Después cayeron otras bombas cerca? 

- No - respondió el mozo. El bombardeo acabó en ese punto y fue el último. 

Después vinieron a libertarnos los aliados y nos tuvieron encerrados dentro del 

campo para evitar confusiones y la alteración del orden público. Después nos 

trasladaron a otro campo, y allí esperamos algún tiempo; después yo fui uno de los 

afortunados y me embarcaron entre los primeros en un tren de repatriados. 

- ¿Y la muchacha? - preguntó don Camilo. ¿Volviste a verla? 

- Sí; la muchacha estaba en la estación presenciando mi partida. Sólo Dios sabe 

cómo hizo para seguirme y alcanzarme; el hecho es que la muchacha estaba en la 

estación. 

- Un lindo caso, ciertamente. ¿Y entonces? 

- Y entonces usted debe pensar que aún había una confusión infernal y que casos 

como éste han ocurrido por centenares. Hice una colecta entre los más íntimos y 

conseguí un par de zapatos, un par de pantalones, una chaqueta y un sombrero de 

alpino. ¡Y la muchacha subió a mi vagón vestida de alpino! Llegué de noche y la 

hice esconder - continuó el mozo. No podía volver a casa con una mujer. Usted sabe 

cómo son los míos; en estos casos son tremendos. Volvía a casa solo y encontré lo 

que jamás había pensado encontrar. 

Don Camilo se agarró la cabeza entre las manos. 

- ¡Qué lío, muchacho! 

Los Morini eran gente acomodada, dueña de, un fundo con un establo repleto de 

animales. Tenían seis hijos, cuatro varones y dos mujeres. La guerra se había 

llevado a tres de los varones y había devuelto uno solo, Jorgito. Los otros dos 

habían sido fusilados en represalia por los alemanes, en el mismo patio de la casa, 

ante los ojos del padre, de la madre y de las dos hermanas. Y ahora Jorgito 

regresaba con una muchacha alemana. 

- Reverendo - dijo acongojado Jorgito, si la hubiese llevado a casa, me la habrían 

hecho pedazos. Y ella no tiene ninguna culpa, ¿comprende? No podía abandonar a 

los míos; ni tampoco podía abandonarla a ella. 
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- ¿Dónde está? - preguntó don Camilo. 

- La he tenido escondida un tiempito en la ciudad; pero ahora que hay el niño... 

. ¡También el niño! - gritó don Camilo. ¡También esta complicación! 

- Ahora que, en fin, las cosas están como están, desde hace un año vive escondida 

en La Perrilla... 

Voy a verla de noche, cuando puedo... Desde Hace un año lleva una vida de topo. 

Don Camilo se levantó y empezó a caminar de arriba abajo. 

- Pero el lío mayor sucede ahora - gimió el mozo, Vengo de allá; usted conoce la 

historia de los espíritus, etcétera; Pepón ha ido a La Perrilla y ha visto todo. Ella no 

ha dicho quién es; pero si Pepón habla, en un momento se descubre la verdad. No 

es por mí, reverendo; pero si los viejos llegan a enterarse les da un ataque al 

corazón. Reverendo, ¿qué debo hacer? 

- Tú vas a La Perrilla y yo voy a ver a Pepón - respondió don Camilo.  

Don Camilo entró inmediatamente en materia. 

- Fuera de ti, ¿quién sabe lo que has visto hoy en La Perrilla? - preguntó. 

- Usted - refunfuñó Pepón. ¿Qué es lo que usted no sabe? 

- Bien - dijo don Camilo. Queda entendido que debemos saberlo solamente nosotros 

dos. 

Pepón miró a don Camilo; después se rió burlonamente. 

- Usted vaya a dar órdenes en la sacristía. Y nada más que para demostrarle el 

miedo que le tengo, le garantizo que mañana lo sabrán hasta los gatos. 

- ¡Eres un bellaco! - dijo don Camilo. 

Pepón lo miró apretando los dientes; después cambió improvisamente de expresión. 

- Bueno - dijo conciliador; si esa muchacha y el relativo pequeñuelo le interesan a 

usted personalmente, entonces podemos discutir... Somos hombres, reverendo, y 

se sabe que la carne es débil... 

Don Camilo había recibido de Dios dos dones importantes: una inmensa fe y un tipo 

de directo al mentón capaz de derribar un buey, admitiendo que un buey tenga 

mentón. Un alcalde, aun cuando de la talla de Pepón, además de poseer un mentón, 

es menos robusto que un buey. Pepón absorbió el directo y se desplomó. 

- Yo te voy a hacer ver si la carne es débil - gruñó don Camilo. 

- ¡Ajustaremos las cuentas! - gritó Pepón levantándose. 
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- Pepón - dijo don Camilo, éste no es sitio para ajustar cuentas. Estoy en tu casa y 

para mí la hospitalidad es sagrada e inviolable. Levanté la mano sobre ti y estoy 

afligido: no la levantaré más. Si no te tranquilizas te rompo la cabeza con esta barra 

de hierro. Pepón retrocedió. 

- Escucha ahora - dijo don Camilo. Después harás lo que quieras. Toma la capa y 

vamos a La Perrilla. 

Entrando en la desnuda habitación, alumbrada solamente por el aterido foguezuelo 

del hogar, Pepón vio primeramente seis ojos: los dos de la muchacha, los dos del 

niño y los dos de Jorgito. 

Sin hablar, él y don Camilo se sentaron delante del hogar; después don Camilo dijo 

al mozo: 

- Repítele con todos los pormenores lo que me has contado a mí. 

El mozo repitió su relato, y Pepón escuchaba en silencio, ceñudo, con la cabeza 

baja. 

Cuando aquél concluyó, saltó en pie arrojando lejos el hierro con que había hurgado 

las cenizas todo el tiempo que duró el relato. 

- Pero, condenado de porquería - gritó, ¿con tantas mujeres que hay en el mundo, 

precisamente debías ir a encontrar una de la raza de esos malditos que han matado 

a tus hermanos? 

- Pepón, él no ha sido el que la buscó. Fue cosa del desplazamiento de aire 

producido por la bomba... 

- ¡Usted cállese, que, si no, aquí acabamos a cuchilladas! - gritó Pepón. ¡Hay 

muertos aquí! ¡Muertos que reclaman venganza! 

- También había muertos bajo el montón de escombros sobre el cual, en Bremen, 

estaba sentada la muchacha - dijo don Camilo en voz baja. 

- ¿Y con eso? ¿Acaso los han matado los hermanos de este imbécil? - rebatió Pepón. 

Tú, condenado de porquería, haciendo lo que has hecho has escupido sobre los 

cadáveres de tus dos hermanos. 

La muchacha seguía atentamente el discurso de Pepón. Se veía que comprendía 

todo. Cuando la voz tonante de Pepón calló, se oyó la voz sumisa y dulcísima de la 

muchacha. 
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- Le ruego, señor - susurró, poniendo largo espacio entre una y otra palabra. Usted 

tiene grandemente razón. Yo antes no sabía. Después era demasiado tarde. 

Tampoco él sabía. Por favor, hay que tener un poco de paciencia. 

La muchacha sonreía; Pepón miró aturdido a don Camilo. 

- Hay que tener, por favor, un poco de paciencia... Es la guerra, señor... 

La muchacha estaba sentada con el niño en brazos, cerca de Jorgito. Extendió una 

mano, buscó la de él y se la estrechó. 

¿Cuánto duró ese silencio? 

Rompió la pesadilla el llanto del niño. Porque el niño fue el primero que advirtió, sin 

saberlo, que su madre no estaba más allí, que había vuelto a sentarse sobre su 

montón de escombros entre los muros derribados de Bremen. 

Allí quedaba una pequeña, insignificante cosa fría. 

Apenas esa tarde había sido descubierta por Pepón, había decidido beber el 

contenido de la botellita escondida en el agujero que ella conocía. Y la muerte se 

había apoderado de ella lenta y dulcemente. 

A Jorgito le faltaron las fuerzas para gritar; Pepón lo asió de un brazo y fue a 

llevárselo a los padres. 

- Vigílenlo y no lo abandonen un momento - dijo simplemente, si no quieren perder 

también a éste. Luego volvió corriendo a La Perrilla y encontró al niño que dormía 

en el cesto y a don Camilo arrodillado ante la muchacha muerta. 

Entonces se arrodilló él también; después empezó a sollozar. 

- Despacio, que despiertas al niño - susurró don Camilo. 

Cayó el silencio en la cocina y pasó algún tiempo; y el silencio volvíase siempre más 

lóbrego, pesado y frío, como si, poco a poco, el aire se helara. 

De repente se oyó un gemido largo y desgarrador que recorrió las habitaciones 

vacías y desiertas de la casa maldita. 

Pepón palideció y miró aterrorizado a don Camilo; pero don Camilo dijo en voz alta: 

- Paz para vosotras, almas de todos los muertos asesinados por la guerra. 

- Amén - jadeó Pepón. ¡Y el gemido calló!  

En La Perrilla fue encontrada muerta una desconocida. Las autoridades 

establecieron que, extraviada, se había refugiado allí y había muerto de frío. 
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La encontraron con un niño al lado, y el arcipreste tanto hizo que, con la ayuda de 

Dios, logró hacerlo adoptar por los Morini. 

El alcalde, a veces, mientras, estando acostado, miraba la oscuridad con los ojos 

abiertos, oía una voz que contaba: "...Todo kaputt", - suspiró la muchacha, 

mirándome con sus condenados ojos. "No, contesté yo, todo no. Dios no está 

kaputt... " 

Era como si a Jorgito le hubieran dado vuelta el cerebro: a veces le parecía que 

alguien le había contado también a él una historia así. 

Una condenada Historia de guerra. 
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Capítulo 15 

El ángel del 1200 

 

MURIÓ el viejo Bassini y en su testamento estaba escrito: "Dejo todo al arcipreste 

para que haga dorar el ángel del campanario; así brillará y desde arriba podré saber 

dónde está mi pueblo". 

El ángel estaba encima de la torre y visto desde abajo no parecía gran cosa porque 

la torre era alta; pero cuando, armados los andamios, subieron, se vio que era casi 

grande como un hombre. Se necesitaba mucho oro de subidos quilates para 

cubrirlo. 

Llegó de la ciudad un especialista y subió a estudiar el trabajo, pero no quedó 

mucho tiempo: descendió muy agitado a los pocos minutos. 

- Es un arcángel Gabriel de cobre labrado a martillo - explicó a don Camilo. Una 

belleza extraordinaria. ¡Cosa auténtica, del año 1200! 

Don Camilo miró al hombrecito, luego meneó la cabeza. 

- ¿Y cómo puede ser del 1200 si la iglesia y el campanario tienen cuando mucho 

trescientos años? - objetó. 

- Hago este oficio desde cuarenta años atrás y he dorado millares de estatuas. Si no 

es del 1200, yo le hago el dorado gratis. 

Don Camilo era un hombre que se sentía bien cuando tenía los pies apoyados en el 

suelo, pero la cosa despertó en él tanta curiosidad que subió junto con el 

hombrecito hasta la cima del campanario para ir a verle la cara al ángel. 

Quedó con la boca abierta porque de veras el ángel era de una belleza 

extraordinaria. 

Don Camilo descendió muy turbado: ¿cómo había podido acabar encima de la torre 

de esa pobre iglesia campesina un ángel tan hermoso? 

Revolvió el archivo de la parroquia para encontrar algo que aclarara el extraño 

asunto, pero no encontró absolutamente nada. 

La mañana siguiente, el especialista volvió de la ciudad con dos señores que 

subieron sobre la torre y cuando bajaron repitieron a don Camilo lo que ya había 

dicho el hombrecito: era una auténtica obra maestra del 1200. 
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Eran dos profesores en el ramo artístico: dos nombres gordos, y don Camilo les 

agradeció conmovido. 

- Es una cosa notable - exclamó. Un ángel del 1200 sobre el campanario de esta 

pobre iglesia. Es un honor para todo el pueblo. 

Por la tarde llegó un fotógrafo y subió a fotografiar el ángel por los cuatro costados. 

La mañana siguiente, el diario de la ciudad traía un largo artículo que hablaba del 

ángel del 1200, y el artículo, ilustrado con tres fotografías, concluía explicando que 

habría sido un verdadero delito dejar allí arriba, arruinándose a la intemperie, esa 

preciosa obra maestra. El patrimonio artístico pertenece a la cultura y a la 

civilización; por consiguiente debe ser tutelado, y casi de seguido, eso le hizo arder 

los oídos a don Camilo. 

- Si estos malditos de la ciudad se proponen timarnos el ángel, se equivocan - dijo 

don Camilo a los albañiles que estaban reforzando el andamio alrededor de la torre. 

- Se equivocan, sí - dijeron los albañiles. Nuestras cosas no se tocan. 

Después llegó más gente, otros personajotes, también del obispado, y todos 

subieron a mirar el ángel, y todos de regreso dijeron a don Camilo que era un delito 

dejar una cosa tan bella expuesta al agua y al hielo. 

- Le compraré un impermeable - gritó al fin don Camilo. Y como los demás le 

objetaron que eso no era razonar, don Camilo razonó: En todas las ciudades del 

mundo hay estatuas que son obras maestras y nadie piensa ponerlas al abrigo. ¿Por 

qué debemos hacerlo nosotros con nuestro ángel? ¿Por qué no van ustedes a Milán 

a decir a los milaneses que la "Virgencita" de la Catedral se destruye quedando allá 

arriba y que conviene descenderla para abrigarla? Los milaneses los tomarían a 

puntapiés si ustedes les hicieran una propuesta semejante, ¿sí o no? 

- La "Madonnina" de Milán es otra cosa - respondió a don Camilo uno de los 

personajotes. 

- ¡Pero los puntapiés son los mismos en Milán que aquí! - replicó don Camilo. 

Como la gente que se agolpaba en el atrio alrededor de don Camilo comentó sus 

palabras con un "¡bien!", los otros no insistieron. 

Algún tiempo después el diario de la ciudad volvió al ataque: 
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Dejar un ángel del 1200, un ángel tan hermoso, encima del campanario de un 

perdido pueblecito de la tierra baja era un delito. No que se quisiera quitarle el 

ángel al pueblo, sino que ese mismo pueblo habría podido adquirir, gracias al ángel, 

una atracción turística, cuando el ángel hubiese sido expuesto en un lugar accesible. 

¿Cuál enamorado de objetos artísticos se habría movido para trasladarse a un 

remoto pueblecillo de la tierra baja para mirar, desde la plaza, una estatua puesta 

en el extremo de un campanario? El ángel debía ser llevado al interior de la iglesia, 

se haría un calco, y luego, una copia exactísima seria colocada, dorada 

convenientemente, encima del campanario. 

 

La gente leyó el artículo y ya empezó a murmurar que, en verdad, en tanto el ángel 

quedara encima del campanario nadie podría ver su belleza. En la iglesia todos 

hubieran podido verlo y el campanario nada habría perdido, pues tendría su ángel 

dorado, exactamente igual al otro. 

Los personajes de la parroquia discutieron el punto con don Camilo, y don Camilo al 

fin admitió que no tenía razón en insistir. Cuando bajaron el ángel del campanario, 

todo el pueblo estaba en la plaza y durante muchos días el ángel quedó en el atrio 

porque todos querían verlo y tocarlo. También llegó gente de los pueblos cercanos, 

pues se había difundido la voz que se trataba de un ángel milagroso. 

Cuando hubo que hacer el calco para la reproducción, don Camilo no cedió. 

- El ángel no se mueve de aquí. Traigan las herramientas y saquen el molde aquí 

mismo. 

El viejo Bassini, hechas las cuentas generales liquidados todos sus negocios, había 

dejado dinero más que suficiente para dorar, no ya uno, sino diez ángeles; así que 

el dinero alcanzó cómodamente para el calco en bronce que iría encima del 

campanario. 

Y el calco llegó, chispeante de oro fino, y la gente fue a verlo y concluyó que era 

una obra maestra. 

Lo compararon centímetro por centímetro con el original y todo resultaba igual del 

modo más extraordinario. 

- Si estuviera dorada también la otra estatua nadie lograría distinguirla - dijo la 

gente. 
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Entonces a don Camilo lo asaltaron algunos escrúpulos. 

- Haré dorar también el ángel verdadero - decidió. Dinero hay. 

Aquí intervinieron los personajes de la ciudad y dijeron que la estatua original no 

debía ser tocada por muchísimas razones; pero don Camilo tenía ideas muy claras. 

- Aquí el arte no tiene nada que ver - afirmó. El viejo Bassini me ha dejado su plata 

para que haga dorar el ángel del campanario. El ángel del campanario es éste, y, yo 

debo hacerlo dorar; de otro modo traiciono la voluntad del difunto Bassini. 

Mientras tanto el ángel nuevo fue izado sobre el campanario; inmediatamente los 

especialistas empezaron a dorar el ángel viejo y pronto remataron la tarea. 

El ángel viejo fue colocado en la iglesia, en un nicho cercano a la entrada, y visto 

así, todo de oro fino, era cosa de maravilla.  

La víspera de la inauguración don Camilo no podía dormir. A las diez de la noche se 

levantó y bajó a contemplar su ángel de oro. 

"Mil doscientos, dijo don Camilo. Y esta iglesia hace menos de trescientos años que 

ha sido levantada. Tú existías cuatrocientos años antes de esta iglesia. ¿Cómo 

hiciste para ir a parar encima de la torre? ¿Quién te llevó?" 

Don Camilo miró las grandes alas del arcángel Gabriel, luego se pasó la manaza 

sobre la cara sudorosa. ¡Vamos! ¿Cómo podía un ángel de cobre volar hasta la 

aguja de un campanario? 

El ángel estaba dentro del nicho, protegido por un gran cristal con marco, que podía 

abrirse. Don Camilo sacó deprisa la llavecita del bolsillo y abrió el cristal. 

Un ángel habituado a vivir allá arriba, ¿cómo podía quedar encerrado dentro de esa 

caja? Le parecía que debía faltarle el aire. 

Se le apareció el viejo Bassini: "Dejo todo al arcipreste para que haga dorar el ángel 

del campanario; así brillará y desde arriba podré saber dónde está mi pueblo". 

"Desde arriba el viejo Bassini no ve brillar su ángel, pensó don Camilo. Ve brillar un 

ángel falso. El que quería ver brillar era éste..." 

Su zozobra creció. ¿Por qué engañar al viejo Bassini? 

Don Camilo fue a arrodillarse ante el Cristo del altar mayor: 

- Jesús - dijo, ¿por qué he estafado al viejo Bassini? ¿Por qué hice caso a esos 

imbéciles de la ciudad? 

El Cristo no contestó y don Camilo volvió otra vez ante el ángel. 
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"Durante trescientos años tú has mirado estos campos y esta gente. Durante 

trescientos años tú, silencioso, has velado sobre esta tierra y estos hombres. 

Quizás durante setecientos años, porque acaso esta iglesia surgió sobre las ruinas 

de una más antigua. Nos has salvado de las guerras, del hambre, de la peste. 

¿Cuántos rayos rechazaste? ¿Cuántas tormentas pusiste en fuga? Desde trescientos 

años atrás, quizás desde setecientos, has enviado el último saludo del pueblo a las 

almas de los muertos que subían al cielo. Tus alas han vibrado al son de todas las 

campanas: campanas tristes, campanas alegres. Siglos de gozos y de dolores están 

encerrados en tu metal. Y ahora estás aquí, sin aire, en una jaula dorada, y no 

verás más el sol, y no verás más el cielo azul. Y en tu lugar hay un ángel falso que 

viene de la fundición y trae encerrado en su metal solamente el eco de las 

blasfemias de los fundidores, envenenados por la política. 

Y ese ángel falso ha ocupado tu puesto. Un hombre iluminado por la fe te forjó. A 

martillazos modeló tu metal milímetro por milímetro; máquinas monstruosas e 

impías han creado el otro, que es idéntico a ti; pero mientras en cada milímetro 

cuadrado de tu metal existe algo de la fe del ignorado artesano del 1200, en el 

metal del otro sólo hay la fría impiedad de la máquina. ¿Cómo podrá protegernos 

ese despiadado e indiferente ángel falso? ¿Qué puede importarle de nuestros 

campos y de nuestra gente?" 

Ya eran las once de la noche. Una noche llena de silencio y de niebla. Don Camilo 

salió de la iglesia y se hundió en la oscuridad.  

Pepón bajó enseguida a la calle y miró de mala manera a don Camilo. 

- Te necesito - dijo don Camilo. Ponte la capa y sígueme. 

Llegados a la iglesia, don Camilo mostró a Pepón el ángel chispeante de oro fino. 

- Te ha protegido a ti, a tu padre, a tu madre y a la madre de tu padre y de tu 

madre. Debe proteger también a tu hijo. Debe volver a su sitio. 

Pepón miró a don Camilo. 

- ¿Se ha vuelto loco? 

- Sí - respondió don Camilo. Pero, aun cuando estoy loco, no puedo hacer solo la 

locura que me pasa por la cabeza. Necesito la ayuda de otro loco como tú. 

El andamio estaba todavía intacto en torno de la torre: don Camilo embutió la 

sotana en los pantalones y subió. Poco después llegó Pepón con un aparejo. 
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Eran solamente dos, pero su locura y fortaleza valía por seis: ataron el ángel, 

destornillaron el pedestal y la estatua fue descendida. 

La entraron a fuerza de brazos a la iglesia, sacaron el ángel verdadero y en su lugar 

pusieron el falso. Lo engancharon al aparejo y lo izaron. 

Para fijar el otro ángel en la aguja habían sido menester cinco hombres: ellos dos 

solos lo fijaron. Cuando estuvieron abajo, corrieron a la rectoral. Estaban bañados 

en sudor y neblina, tenían las manos desolladas. Advirtieron que eran las cinco de la 

mañana. 

Entonces pensaron en lo que habían hecho y les entró un gran miedo. 

Alboreaba. Fueron a espiar por la ventana y el ángel estaba allá arriba, encima de la 

torre. 

- Es imposible - balbuceó Pepón. 

Después se apoderó de él una ira violenta y se volvió hacia don Camilo. 

- ¿Por qué me hizo hacer esto? - gritó. ¿Qué tenía que ver yo en este maldito 

asunto? 

- No es un maldito asunto - respondió don Camilo. Ya demasiados ángeles falsos 

andan rodando por el mundo y trabajan para nuestro mal. Precisamos ángeles 

verdaderos que nos protejan. 

Pepón hizo una mueca de disgusto. 

- ¡Las acostumbradas estupideces de la propaganda clerical! - dijo. 

Y se fue sin saludar. 

Pero cuando estuvo delante de la puerta de su casa algo lo obligó a volverse y a 

mirar hacia arriba, y vio al ángel que desde la cima del campanario brillaba a la luz 

del día. 

"Adiós, compañero", murmuró tranquilizado Pepón, quitándose el sombrero. 

Mientras tanto, don Camilo, arrodillado ante el altar mayor, estaba diciendo al Cristo 

crucificado: 

- ¡Jesús, yo no sé cómo hemos logrado hacer esto! 

Y el Cristo no contestó, pero sonrió porque él lo sabía. 

 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 88 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 16 

Abundancia y carestía 

 

CARESTÍA era un hombre de la ciudad llovido en el pueblo de un modo 

extraordinario; pero, por empezar, no se llamaba Carestía, pues tenía él también 

nombre y apellido como todos los cristianos, y también era en aquellos tiempos un 

buen mozo, y listo. Lo llamaban así en el pueblo no tanto porque fuese flaco como 

porque Marina era una guapa moza, abundante en carnes, de donde resultaba 

propio llamarlos Abundancia y Carestía. 

Carestía llegó segundo al pueblo. 

Hablamos de cuando habían organizado la vuelta ciclística de la tierra baja: una 

prueba importante, con corredores fuertes, llegados también de otras provincias. 

Carestía tenía entonces unos veinte años, corría bien en bicicleta y participaba en la 

vuelta de la Baja porque había buenos premios. Llegó al pueblo en el segundo 

puesto; distanciado veinte metros del primero, y fresco como una rosa. 

- ¡Ése, dos kilómetros más allá pasa a la cabeza y ya no lo alcanza nadie! - dijo la 

gente. 

En efecto, cortada la raya, en vez de moderar la velocidad, aceleró y atravesó el 

pueblo entre gritos y aplausos. 

No había hecho doscientos metros fuera del pueblo cuando se le reventó una goma. 

Mientras, echado sobre un montón de grava, cambiaba el palmer de la bicicleta, se 

arrimó una muchacha que había salido de una casita aislada de ahí cerca y le 

preguntó si necesitaba algo. 

Carestía vio por primera vez a aquella que la gente llamaría más tarde Abundancia, 

pero que se llamaba Marina. Olvidó el palmer, la carrera y todo el resto del mundo y 

comenzó a charlar con la muchacha. Después, al atardecer, saludó a la muchacha, 

vendió la bicicleta, se compró un par de pantalones, una camisa y un par de zapatos 

y ahí se quedó. 

Pasaba el día paseando de arriba abajo a lo largo del dique, y al atardecer iba a 

visitar a Marina. 
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Una de esas tardes Marina le vio bastante mala cara y entonces descubrió que el 

dinero de la bicicleta se había acabado y que Carestía no comía desde hacía un 

tiempito. 

Le dio de comer, y cuando lo vio entonado, le habló con mucha dulzura. 

- Usted es un muchacho listo e inteligente; éste es un pueblo chico, pero trabajo 

hay siempre para la gente capaz. ¿Por qué no trata de encontrar un empleo? 

- Probaré - contestó Carestía. 

Efectivamente, probó; pero después de dos o tres días de trabajo lo poseía una gran 

tristeza y debía abandonar el empleo. 

- Es cuestión de temperamento - le explicaba a Marina. El mío es un temperamento 

pasional, así que no estoy hecho para la vida rutinaria. Yo he nacido para la 

aventura. 

Carestía hablaba bien porque era de ciudad y había visto muchas cosas: comedias, 

cinematógrafo, óperas, pruebas deportivas. Además había leído libros llenos de 

historias maravillosas. 

Marina lo escuchaba y de vez en cuando suspiraba. 

- ¡Qué hermosa debe de ser la vida! - decía. 

Marina era costurera; trabajaba bien y todo el santo día estaba sentada a la 

máquina de coser: vivía con una especie de abuela viejísima que le preparaba la 

comida. Dejaba de trabajar a la caída de la tarde, cuando llegaba Carestía. 

Después ocurrió que como no alcanzaba a terminar el trabajo, debía afanarse 

también de noche, y fue así como, en vez de encontrarse sobre el puentecito, 

empezaron a verse un poco adentro y un poco afuera, en el sentido que Marina 

trabajaba dentro de la casa y Carestía quedaba en el patio, apoyado a la reja de la 

ventana. 

Por supuesto, cuando llegó el otoño y comenzó a llover, a Carestía se le hizo pasar 

adentro y las cosas acabaron en que ya no salió, pues se casó con Marina. Después 

murió la vieja abuela, y habiendo quedado solos, los dos se volvieron la comidilla 

del pueblo. 

En efecto, Carestía jamás fue visto mover un dedo, y Marina, en cambio, trabajaba 

siempre desde la mañana, temprano, hasta la noche, y no se quejaba nunca. 
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Cuando tenía algún dinerito de más lo daba a Carestía: lo mandaba al 

cinematógrafo de la ciudad. Carestía iba al cinematógrafo por la tarde y cuando 

regresaba - y lo hacía pronto porque seguía siendo un corredor endemoniado en 

bicicleta- Marina ya estaba esperándolo impaciente. 

Entonces Carestía le contaba toda la película con pelos y señales, y Marina se 

divertía más que si estuviese viéndola con sus ojos. 

Cierta vez lo mandó también al teatro, a la representación de una ópera, pero 

encontró que el asunto, sin la música, no valía nada. 

- Me divierto más en el cinematógrafo - concluyó. Llegó la guerra y Carestía debió 

partir. Marina se quedó esperándolo mientras trabajaba a la máquina de coser. Pero 

de cuando en cuando se consolaba: "¡Quién sabe qué cosas tendrá para contarme!" 

Efectivamente, Carestía, al regreso, tenía muchas cosas que contar y las contó 

todas, mientras Marina abría los ojos de par en par. 

Carestía no movió un dedo tampoco en la posguerra: más bien, como necesitaba 

olvidar los horrores que había visto y sufrido, se aplicó precisamente a olvidar. 

Una tarde llegó a casa de Marina un muchacho con un mensaje urgente. Marina se 

levantó de la máquina de coser y siguió al muchacho. 

Encontró a Carestía tendido sobre un banco de la hostería del Molinillo, como 

muerto. 

Estaba borracho perdido. 

Aunque flaco; pesaba; así que Marina salió corriendo a buscar la carretilla que 

guardaba en su casa bajo el cobertizo y cargando con Carestía se lo llevó consigo. 

Transcurridos dos o tres días, Carestía volvió a la hostería del Molinillo. Al atardecer 

llegó a casa de Marina el muchacho del hostelero: esta vez Marina lo siguió 

arrastrando la carretilla. 

Encontró a Carestía en las mismas condiciones de la primera vez y como la primera 

vez lo condujo a casa y lo acostó. 

Transcurrieron tres años y puede decirse que todos intentaban ayudar a Carestía, 

pues Marina daba pena, tan hermosa todavía y tan desgraciada que se alzaba de la 

máquina nada más que para tomar la carretilla e ir a retirar a Carestía, que yacía 

borracho perdido bajo alguna mesa de hostería. 

Carestía meneaba la cabeza. 
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- Mátenme, pero no me hagan trabajar - contestaba.  

De tiempo en tiempo, después de largos períodos de bonanza, durante los cuales 

todo era como una balsa de aceite, el pueblo se convertía en una especie de 

infierno. 

Siempre por causa de la política, ese sucio negocio que envenena la sangre de la 

gente y pone al hijo contra el padre y al hermano contra el hermano. Carestía vivía 

fuera del mundo aún cuando no se emborrachara; así que nunca se había mezclado 

en política y siempre se había mantenido lejos de ella, también porque ocuparse de 

política es un trabajo que a menudo se vuelve sin más ni más una faena ingrata. 

Cierta mañana, Carestía, que ya había olvidado perfectamente la curda de cinco 

días antes, se encaminó a la puerta, pero Marina le cerró el paso. 

- No debes salir: hay líos por ahí. 

- Los líos existen para aquel que se los busca - contestó Carestía. Yo busco 

solamente algún vasito de vino. 

- Hay líos que, aunque no los busques, vienen a tu encuentro - rebatió Marina. Hay 

huelga y las escuadras andan recorriendo el pueblo. Toda es gente llegada de 

afuera, que arrea palizas sin mirar a nadie a la cara. 

El asunto se ponía muy feo: los rojos habían dicho que la huelga debía ser general; 

los pueblos se habían trocado las escuadras de vigilancia para que los hombres no 

fueran reconocidos, y todos esta vez tenían un miedo loco. Y los campos estaban 

desiertos, pues los propios amos, vistas las fachas forasteras que andaban dando 

vueltas por ahí, tenían miedo de ser creídos carneros por equivocación y apaleados. 

- Quédate en casa - dijo Marina a Carestía. Si te toman por uno de los que quieren 

trabajar, te asesinan. 

Carestía se echó a reír y salió. 

Veinte minutos después el dueño de la Pobeda vio a Carestía aparecérsele delante y 

lo miró receloso. 

- ¿Qué anda buscando? - le preguntó hosco. 

- Quiero trabajar - contestó tranquilo Carestía. Cuando todos los demás trabajan es 

inútil que yo también me ponga a trabajar. Mi trabajo es importante cuando los 

demás no trabajan. 
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El dueño de la Pobeda lo miró estupefacto; después le señaló el establo donde las 

vacas, con las ubres hinchadas, mugían invocando que alguien viniera a ordeñarlas.  

Al atardecer llegó a casa de Marina un muchacho, como de costumbre, y Marina, 

como de costumbre, lo siguió arrastrando tras de sí la carretilla. 

Levantó a Carestía, abandonado, como muerto, sobre el borde del camino, cerca de 

un montón de grava. Lo habían agarrado cuando había salido del establo, y 

apaleado. Estaba cubierto de sangre. 

Marina lo cargó en la carretilla. Se arrancó la camisa, debajo del vestido, y le vendó 

las llagas más grandes: enseguida la sangre tiñó de rojo las blancas vendas. Con el 

agua de la zanja le lavó la cara. 

En la encrucijada tomó el camino que atravesaba el pueblo. 

Los rojos ocupaban la plaza y la gente estaba espiando por las rendijas de las 

celosías. 

Marina apareció de improviso y avanzó lentamente, empujando la carretilla con el 

cuerpo exánime y ensangrentado de Carestía. 

Mostrábase altiva como una reina y nunca había aparecido tan hermosa. 

El rebaño de los rojos se abrió y todos, enmudecidos, miraron asombrados pasar la 

mujer que empujaba la carretilla con el cuerpo exánime del libre trabajador 

Carestía.  

Fue preciso un mes de cama para que Carestía pudiera volver a ponerse en pie. 

Cuando Marina lo vio restablecido, lo aferró por los hombros. 

- Júrame que no trabajarás nunca más - exclamó. ¡Júramelo! 

Carestía no quería, pero después juró. Y fue hombre de palabra. 
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Capítulo 17 

El anillo 

 

QUIEN no hubiera conocido la historia se habría asombrado de que la Gisela sintiera 

formársele un nudo en la garganta cada vez que entraba en esa pieza del piso bajo, 

polvorienta y desordenada, especie de depósito, revoltijo de muebles, baúles, cajas, 

cuadros y otros cachivaches; pero sabiendo la historia, todo se vuelve claro. 

La explicación la daba un retrato iluminado en el que se veía a la mujer del podestá7 

emperifollada, sentada con la gravedad de una emperatriz en un sillón de alto 

respaldo: la mano izquierda abandonada sobre el brazo acolchado del sillón, como 

con distraída negligencia, pero en realidad con estudio, para mostrar el famoso 

anillo. 

Cuando veía ese retrato la Gisela se sentía mal, y sin embargo, nadie obligaba a la 

Gisela a entrar en esa habitación y a mirar ese retrato. Pero la Gisela, en cambio, al 

menos una vez al día entraba en esa habitación para mirar el retrato, como si le 

gustara acongojarse. 

El hecho es que en los Pilares, los Torconi ya no vivían desde mucho tiempo atrás y 

parecía que no tuvieran intención alguna de volver porque soplaban malos vientos. 

Además, aunque hubieran vuelto, los Biolchi, antes de aflojar la quinta habrían 

andado a tiros; por tanto era Gisela Biolchi la dueña de la quinta, pero en realidad 

quien mandaba todavía allí era siempre la odiosa señora Mimí Torconi, la mujer del 

podestá. 

Y todo ello era efecto del anillo. Del famoso anillo. No era cuestión de magia u otras 

tonterías; era cuestión de prestigio: el anillo famoso era como la insignia del 

mando. 

No cuesta nada entender que éstas son las habituales divagaciones psicológicas de 

las novelas y las comedias, cosa de gente de ciudad; hasta Gisela Biolchi, que no 

sabía hacer una "O" con el vaso y era sencillamente la mujer de un aparcero, 

llegaba a comprenderlo muy bien, por donde se ve que la filosofía, la psicología y 

                                       
7 Título del jefe de las antiguas comunas italianas. Fue asimismo el de los alcaldes en el régimen fascista. (N. del 
T.) 
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demás zarandajas de la misma especie, arruinan la cabeza aun al que no sabe que 

existen. Algo como un bacilo de Koch del cerebro. 

La finca de los Torconi se llamaba los Pilares precisamente por dos pilares sin verja, 

antiquísimos, levantados a medio camino sobre la ruta número 4, del lado derecho, 

yendo hacia el río. 

De los pilares partía una larga calle, y en fondo se levantaba el palacete rodeado del 

jardín, cuyos muros confinaban con el resto de la quinta: la casa del aparcero 

Biolchi, las habitaciones de los peones, el establo, el henil y demás dependencias. 

Hoy día cuando se habla de quintas, uno piensa enseguida en los horrores que 

crecen como hongos en las ciudades y convierten los barrios en secciones de la 

Feria Muestraria. Pero las quintas que se ven en la Baja son una cosa seria: anchas 

casas cuadradas con el piso bajo, el primer piso y los desvanes con sus ventanitas a 

modo de tajadas de sandía. Las ventanas son simétricas y, como debe ser entre 

cristianos, más altas que anchas, pues los cristianos son más altos que anchos. 

La quinta Torconi estaba construida de dicho modo: llena además de muchas cosas 

bellas, con sala, saloncito y también un aposento personal de la señora Mimí, pues 

la señora Mimí, siendo la mujer del podestá necesitaba, se comprende, una salita 

privada con sillones de raso y alfombras y la campanilla para llamar a la criada. 

"María, el té..." El café no era suficientemente chic: érale preciso a la señora Mimí 

ese brebaje amarillento. Y los relativos bizcochitos especiales hechos venir a 

propósito de la ciudad. 

La Gisela, cuando hablaba de estas cosas con los peones, se volvía azul de rabia; y 

a decir verdad no le faltaba razón, pues los Torconi, que eran sólo dos, más la 

criada, disponían de diez o doce habitaciones, y los Biolchi, que tenían un 

regimiento de hijos, debían arreglarse en cuatro piecitas. 

Pero lo que más enojaba a Gisela Biolchi eran los aires de emperatriz que se daba la 

señora Mimí. Era una hermosa mujer, de unos cuarenta y cinco años, con un seno 

ostentoso (como que no había tenido nunca hijos); vestía siempre de oscuro porque 

era rubia y lo oscuro le sentaba, y no llevaba ni brazaletes ni alfileres ni otras joyas: 

simplemente un enorme anillo de brillantes engarzados en oro. Algo que daban 

ganas de arrodillarse y besarlo. 
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El secreto de todo estaba en el anillo: la Gisela recordaba que cierta vez había visto 

a la señora Mimí desarreglada, con un vestido raído y un pingajo por pañuelo en la 

cabeza, porque estaba haciendo limpieza. Vestía peor que la sirvienta y tenía la cara 

sucia de polvo; pero en el dedo tenía el famoso anillo e imponía el mismo respeto 

que cuando estaba ataviada. Más que precioso (era de oro y pequeños brillantes) 

era majestuoso; tenía la dignidad de la insignia del mando. 

El podestá Torconi se daba él también aires de importante y siempre estaba a la 

defensiva; pero nunca hubo nada que decir de él: no necesitaba entrar en 

combinaciones sospechosas porque era rico, y nunca había hecho mal a nadie 

porque no quería hacer carrera política. A lo sumo era un podestá antipático, así 

como hoy sería dicho un alcalde antipático. Pero nadie lo había notado. 

Cuando se produjo el vuelco8, entonces un montón de gente notó que era un 

podestá antipático, y en tales casos basta empezar. Siguió siendo podestá también 

mientras duró la segunda oleada y no hizo ni más ni menos de cuanto había hecho 

antes, pero el odio crecía en torno de él de día en día 

En la historia siempre ha sido así: en cierto momento una determinada situación 

empieza a cambiar, y la gente entonces descubre que ha sido oprimida y de pronto 

se apodera de ella el afán de encontrar a quien apalear o matar a tiros el día del 

vuelco definitivo. Y el odio que antes nunca había existido nace y crece, y todos 

miran a la víctima elegida, mientras pasa, y piensan: "¡Te durará poco, bribón!" 

Un día don Camilo fue a visitar al podestá: había entrado el año 45 y en todas 

partes empezaba a sentirse un fuerte olor a quemado. 

- Será mejor que se marche cuando aún hay tiempo - dijo don Camilo al podestá; 

hágame caso. 

- Reverendo - contestó Torconi, usted lo sabe bien: yo no he hecho daño a nadie. 

- Eso no significa nada. Significa todo ante Dios, pero frente a una ráfaga de 

ametrallador, no significa nada. Los medios a usted no le faltan. Si yo se lo digo es 

que tengo mis razones. 

A Torconi no le gustaba esa fuga. 

- Es para quien tiene la conciencia sucia - rebatió. 

                                       
8 Lo que sigue alude a la caída del régimen de Mussolini y a su vuelta ("la segunda oleada") con el establecimiento 
en el norte de la efímera república de Saló. 
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- Si un toro enfurecido rompe la cadena y se le echa encima, ¿usted no se aparta? 

Aunque tenga la conciencia limpia, si no se aparta, el toro lo destripa. 

- Eso es diverso: aquí, escapar es humillante. 

- Es humillante morir asesinado cuando uno no ha hecho ningún mal. Es necesario 

proteger a la gente de bien: yo lo protejo a usted y usted cuida de protegerse a sí 

mismo. 

A Torconi lo fastidiaba malditamente abandonar su hermosa casa. Pero reconoció 

que era preciso abandonarla: aguardó hasta los primeros días de abril y después fue 

a saludar a don Camilo. 

- Me voy, reverendo. En el caso de que deba pasar mucho tiempo antes de que el 

aire se vuelva respirable, le dejo esta carta para mi aparcero Biolchi. Contiene las 

instrucciones relativas a lo que debe hacer: venta de los productos, depósito de las 

ganancias, etcétera. Usted verá. Yo intentaré llegar a Suiza con mi mujer. He 

recibido un saco de cartas anónimas llenas de amenazas. Usted tiene razón. 

- Haga las cosas sin ruido - le advirtió don Camilo. 

- Ya organicé perfectamente mi desaparición: el único que sabe algo es usted. Yo 

estoy tranquilo. 

Torconi hizo las cosas verdaderamente bien y su fuga sólo fue notada tres días 

después. "¡Hemos hecho mal en dejarlo escapar!", dijo entonces con rabia la gente. 

"¡Si no hubiera tenido esa negra alma condenada, no se habría escapado!" 

Luego sucedió lo que sucedió y un buen día aparecieron por las calles del pueblo los 

de pañuelo rojo al cuello. 

Los Biolchi no se dejaron escapar la ocasión: marido y mujer se pusieron los dos un 

pañuelo rojo al cuello, cargaron sobre el birlocho dos bolsas de botellas, se 

trasladaron al comité, entregaron las botellas y preguntaron 

- Nosotros y nuestros hijos nos arruinamos la existencia en un gallinero de cuatro 

piezas donde llueve, mientras que a veinte metros de nosotros hay un palacete 

vacío porque un puerco de podestá ha escapado para librarse de la justicia del 

pueblo. ¿Eso está bien? 

- Ocupen el palacete y den sus cuartos a los peones - contestó el comité empezando 

a destapar las botellas. 
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Y los Biolchi rompieron la cerradura de la puerta y se posesionaron de la casa. Pero 

aquí comenzó la tragedia. 

Pusieron retratos, baúles, muebles, ropa blanca personal y los utensilios de cocina 

de los Torconi en la pieza que hacía ángulo en el piso bajo, pues a ellos les 

interesaba el espacio vital, no la propiedad privada. Inmediatamente la Gisela se 

sintió la señora Gisela y quiso tener para sí intacta la salita privada, y las cortinas 

en las ventanas, y los floreros, y en muchas habitaciones también las alfombras, 

porque éste había sido su sueño durante años, y luego todo estaba tan bien 

arreglado y con tanta elegancia que habría sido un delito echar a perder esa 

armonía que ella no comprendía pero sentía. Y de ese modo, poco a poco, 

exceptuadas las cosas secundarias y los retratos y los efectos personales y la ropa 

de cama y los utensilios de cocina de los Torconi, todo volvió a aparecer y a ocupar 

el sitio de antes. Y la Gisela se trasformó en una fiera, porque si alguien ensuciaba 

una alfombra o se sentaba en un sillón de raso, saltaba como una leona. Empezó 

por cerrar con llave todas las habitaciones principales, y la familia se redujo a vivir 

en la cocina y en las piezas de servicio. 

Los negocios iban bien, pues no debiendo ya hacer las cuentas con el dueño, el 

aparcero retenía para sí el noventa por ciento y aún más, y el resto lo depositaba en 

el Banco como estaba escrito en la carta que le había entregado don Camilo. Y con 

la bolsa negra y otros negocios los Biolchi estaban llenos de dinero. La Gisela se 

mandó hacer trajes oscuros parecidos a los de la señora Mimí y de cuando en 

cuando se acicalaba e iba a encerrarse sola en las habitaciones prohibidas a sus 

familiares, y tocaba esto y aquello y se sentaba en los sillones de raso. Una tarde 

intentó hacerse el té: lo hizo hervir y resultó intomable, pero ella lo bebió 

sonriendo. 

Era el ama, en suma: todo le pertenecía, pues le era imposible pensar ni 

lejanamente que los Torconi pudieran un día regresar. Y además, los Biolchi, si 

alguien hubiese intentado sacarlos de la casa estaban dispuestos a correrlo a tiros o 

de modo peor. La Gisela era el ama, en fin; pero sentía que, en realidad, allí la que 

mandaba todavía era la señora Mimí. Tanto era así que si intentaba cambiar de sitio 

cualquier objeto - un florero, una chuchería- enseguida se sentía obligada a volver a 

colocarlo donde estaba antes. 
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Entonces la Gisela iba a sufrir en la pieza del ángulo: miraba el gran retrato de la 

señora Mimí y se convencía cada vez más de que todo el secreto residía en el anillo 

famoso. No bien hubiese tenido en el dedo un anillo semejante, la Gisela se habría 

sentido realmente la señora Gisela, el ama. Dio así en atormentar al marido con la 

historia del anillo: el anillo, siempre el anillo. Quería el anillo; sin el anillo no podía 

vivir. 

Dinero no faltaba; además, el oro y los diamantes representaban siempre una 

óptima inversión. 

- Te compro un brazalete - le contestaba el marido. Te compro un alfiler, te compro 

unos pendientes. 

Pero la Gisela quería el anillo y solamente el anillo. Una noche el aparcero no 

aguantó más. 

- Con tal que cierres de una vez esa maldita boca, - dijo- tendrás el anillo y que 

Dios te fulmine. Bajaron, se dirigieron a la pieza de los trastos, movieron una caja, 

quitaron dos hileras de baldosas y luego comenzaron a cavar despacio. Primero el 

cemento, después el cascajo, después la tierra. Siguieron excavando con las uñas: 

encontraron el brazo izquierdo de la señora Mimí y lo levantaron; abrieron los dedos 

descarnados de la señora Mimí y le quitaron el anillo. Después volvieron a cubrir y 

colocaron en su sitio las baldosas. 

La Gisela, al fin, con el anillo en el dedo se sintió el ama. Pero perdió el dominio de 

sí y dos días después alguno de los criados le vio en el dedo el anillo de la señora 

Mimí. Era un anillo que todos conocían en el pueblo: corrió la voz y ésta llegó lejos. 

Una tarde aparecieron en la carretera los carabineros, pero cuando el aparcero y su 

mujer los divisaron, subieron al primer piso y empezaron a disparar tiros. Los dos, 

Biolchi y la Gisela. 

Tiraron también los carabineros y la cosa duró hasta que una descarga acabó con 

los dos desgraciados. Encontraron a la Gisela, tiesa, empuñando todavía el fusil, 

junto al cadáver del marido. Estaba muy compuesta y en el dedo tenía el anillo de la 

señora Mimí. Encontraron a la señora Mimí sepultada, junto con el marido, en el 

cuarto de los trastos: a los dos los habían liquidado los Biolchi a hachazos en la 

cabeza, la noche que preparaban la fuga. 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 99 Preparado por Patricio Barros 

Correspondió a don Camilo volver a colocar el anillo en el dedo de la señora Mimí, y 

la señora Mimí pasó a dormir en tierra bendita con su anillo en el dedo, y he aquí 

como fue nuevamente el ama. 
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Capítulo 18 

El blanco 

 

AHORA, para ir a la ciudad, la gente de la Baja usa el ómnibus, uno de esos 

malditos coches modernos donde un cristiano está obligado a viajar como un baúl 

en el vagón de equipajes, y que si se le revuelve el estómago o le ocurre algo peor, 

no puede moverse de su asiento. Y que, cuando en invierno hay niebla o el 

pavimento está escarchado, lo menos que puede suceder es que vayan a parar 

todos en un canal. 

Lo lindo es que antes había el tranvía de vapor, con sus carriles seguros, por donde 

el tranvía encontraba siempre el camino debido, también con la escarcha, también 

con la niebla. Después, un buen día, algún acreditado cabezón de la ciudad 

descubrió que el viejo tranvía de vapor era cosa superada y sustituyó un medio 

seguro con un medio accidental. 

El tranvía de vapor, además de trasladar gente, continuaba el día entero 

trasportando cascajo, arena, ladrillos, carbón, remolachas, maderas, cien cosas 

más, y era maravilloso, no sólo porque prestaba un servicio extraordinario, sino 

porque estaba lleno de poesía. 

Cierto día llegaron diez o quince desgraciados con la gorra del municipio y 

empezaron a sacar los rieles; nadie protestó; todos dijeron: "¡Ya era hora!" En 

efecto, hasta las viejas encapuchadas que van a la ciudad, cuando mucho una vez 

por año y pasan el tiempo esperando que el tiempo pase, ahora tienen prisa. 

El tranvía de vapor salía de la ciudad y llegaba hasta el gran río; después volvía 

atrás. Los pueblos grandes están todos en fila a lo largo de la carretera provincial, 

menos el que está unos dos o tres kilómetros adentro. Entonces, como para tocar 

ese poblachón el tranvía hubiera tenido que dar una vuelta complicada a causa de 

los diques y canales, habían construido un empalme que llevaba de aquél a la 

carretera, y un coche del tranvía cargaba la gente de ese lugar y la conducía hasta 

la parada; iba después a buscarla allí y volvía a conducirla al pueblo. 

Pero el coche era arrastrado por un caballo. 

El último de los caballos que prestaron servicio con ese coche fue también el mejor 

de todos, el Blanco, un hermoso animal que parecía descendido de un monumento. 
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Entre los rieles del desvío los durmientes habían sido cubiertos de tierra apisonada. 

Por ese sendero trotaba seis veces al día y pocos momentos antes de que el 

vehículo se parara, apenas oía chirriar el freno, salía de los rieles y trotaba de 

costado, así que cuando el conductor le gritaba: "I, ééé...", el Blanco se detenía 

disciplinado pero sin correr el peligro que la parte delantera del coche le diera un 

golpe en el trasero. 

El Blanco prestó servicio muchos años y conocía a la perfección su oficio. Tenía un 

oído extraordinario y sentía el pito del tranvía de vapor cuando los demás no 

soñaban siquiera imaginarlo. 

Sentía el pito desde cuando el tranvía avisaba que estaba por llegar a Tres Castillos; 

entonces el Blanco empezaba a raspar con las herraduras el empedrado de la 

caballeriza. Ello significaba que ya era la hora de atarlo al coche, pues había el 

tiempo justo para cargar a la gente, ponerse en viaje y llegar a la carretera cinco 

minutos antes de que apareciera el tranvía de vapor. 

El día en que por vez primera no se oyó el pito, porque el tranvía no llegó, el Blanco 

parecía endemoniado y permaneció con las orejas paradas y los músculos tensos 

hasta la noche. Esto se repitió durante casi una semana; después se tranquilizó. 

El Blanco era un grande y hermoso animal y cuando la administración del tranvía lo 

hizo subastar, hubo bastante barullo, pues todos querían comprarlo. 

Lo adquirió Barchini, que lo ató al carro nuevo, el colorado, el de ádrales altísimos, 

y aun entre las varas el Blanco marchaba que era un espectáculo. 

La primera vez que lo ataron al carro ocurrió un suceso que por poco no puso en 

apuros a Barchini, el cual guiaba sentado encima de un gran cargamento de 

remolachas. 

Efectivamente, cuando Barchini dijo: "¡I, ééé!" v tiró de las riendas para que parara, 

el Blanco se desvió bruscamente hacia la izquierda y Barchini no se vino al suelo por 

milagro. Pero en adelante el Blanco no hizo más ninguna otra broma parecida, pues 

entendió enseguida que el carro es una cosa completamente distinta del tranvía. 

Alguna nostalgia le sobrevenía cuando iba por el camino que llevaba del pueblo 

apartado a la carretera provincial. A la ida no sucedía nada, pero al regreso, si no se 

prestaba atención, el Blanco iba sobre la izquierda y caminaba rasando la zanja, por 

la parte donde antes había los rieles del tranvía. 
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Pasaron años y el Blanco envejecía. Era un animal tan animoso y tan bueno que 

Barchini le había tomado cariño como a uno de la familia; así que también cuando 

fue volviéndose un rocín cansado, nadie pensó librarse de él. Le hacían ejecutar 

faenas livianas, y un día que Barchini vio a un peón darle un palo, agarró un 

tridente y si el desgraciado no corre a refugiarse en el henil, lo ensarta. 

Con el andar del tiempo el Blanco volvíase cada vez más tardo e indiferente. Llegó 

al punto que ya no movía siquiera la cola para espantar las moscas y no era 

menester atarlo cuando se detenía en algún sitio, pues no se habría apartado de 

donde lo dejaban tampoco si se hundía el universo. 

Allí se quedaba con la cabeza colgando como si en vez de ser un caballo verdadero, 

estuviera embalsamado. Ese sábado al Blanco lo había atado al birlocho liviano para 

llevar una bolsa de harina a don Camilo, y mientras el peón entraba en la rectoral 

con la bolsa al hombro, el caballo aguardaba en el atrio con la cabeza colgando. 

Y he ahí que de repente el Blanco alzó la cabeza y paró las orejas: fue algo tan 

extraordinario e inesperado que a don Camilo, el cual estaba prendiendo el toscano 

delante de la puerta de la casa, se le cayó el fósforo de la mano. 

El Blanco permaneció con las orejas paradas unos instantes. 

Luego ocurrió el suceso: el Blanco salió corriendo. Atravesó la plaza como un rayo y 

si no atropelló a nadie, fue un milagro. Enfiló decidido la calle que llevaba a la 

carretera provincial y desapareció en medio de una polvareda. 

- ¡El Blanco ha enloquecido! - gritó la gente. Pepón llegó en motocicleta y don 

Camilo, arremangándose la sotana, saltó sobre el sillín trasero. 

- ¡Rápido! - gritó don Camilo. Pepón dio gasolina y aflojó el freno. 

El Blanco volaba sobre la calle que llevaba a la carretera, el birlocho daba tumbos 

como si navegara en un mar en borrasca, y si no se deshacía era porque algún 

santo protege a los birlochos. 

Pepón había dado toda la gasolina y a medio camino la moto alcanzó al caballo. 

- ¡Arrímate! - gritó don Camilo. Trato de agarrarlo por el freno. 

Pepón se arrimó y don Camilo consiguió aferrar el Blanco por el cabestro; y ya 

parecía que el Blanco, agotado el aliento, estuviera dispuesto a recordar que era un 

viejo rocín humilde y paciente, cuando de improviso dio un sacudón que obligó a 

don Camilo a soltar la presa. 
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- Hay que dejarlo ir - gritó don Camilo en el oído de Pepón. ¡Ya no lo para nadie! 

Acelera, que vamos a ir a esperarlo. 

Pepón dio de nuevo toda la gasolina y la moto enderezó velozmente hacia la 

carretera. 

Llegado al cruce, Pepón se detuvo. Intentó decir algo pero don Camilo lo mandó 

callar. 

Y he aquí que trascurridos unos pocos instantes, llega el Blanco: dentro de unos 

segundos alcanzará la carretera y ya Pepón se abalanza a dar la alarma; pero no 

hace a tiempo. Además no es necesario. 

El Blanco, llegado al cruce, se para y se echa de costado. Rueda en el polvo 

mientras el birlocho, con las varas rotas, vuelca en la zanja. 

El Blanco está allí, echado en el polvo de la carretera como una bolsa de huesos; y 

sobre la carretera pasa, resoplando, el rodillo aplanador de la empresa que ha 

comenzado a renovar el pavimento. 

La máquina, cuando pasa, silba. Un largo silbato. Y de la bolsa de huesos del Blanco 

se alza un relincho. 

Ahora el Blanco es verdaderamente una bolsa de huesos. Pepón se queda mirando 

algunos instantes la osamenta y después se quita el sombrero y lo arroja al suelo. 

- ¡El Estado! - grita Pepón. 

- ¿El Estado qué? - pregunta don Camilo. Pepón se vuelve con cara de pocos 

amigos. 

- ¡El Estado! - grita. Uno habla y habla y cuando oye el silbido del Estado, ahí ve. 

- ¿Ve qué? - pregunta don Camilo. 

- Lo que se ve en todas partes - grita Pepón. Tal vez a uno con el fusil en la mano, 

el casco en la cabeza y la mochila liada a la espalda... ¡Y después, en vez de 

encontrarse con el tranvía, como esperaba, da con la aplanadora! ¡Pero, mientras 

tanto, él ha muerto! 

Pepón quería decir la mar de cosas, pero no sabía por dónde empezar. Recogió el 

sombrero, se lo encasquetó, luego se lo quitó con ademán majestuoso, saludando la 

osamenta del Blanco: 

- ¡Salve, pueblo! - dijo. 

Llegó un gentío: quien en bicicleta, quien en birlocho. Llegó también Barchini. 
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- Ha oído el silbato de la aplanadora - explicó don Camilo- y ha creído que fuera el 

tranvía. Ha muerto creyendo que fuera el tranvía. Lo hemos comprendido por el 

modo como lo ha saludado. 

El viejo Barchini meneó la cabeza. 

- Lo importante es que haya muerto creyendo que era el tranvía - dijo. 
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Capítulo 19 

"Civil y la banda" 

 

LO llamaron el Romañolo por la sencilla razón que procedía de la Romaña. Se había 

establecido en el pueblo hacía muchísimos años, pero seguía siendo romañolo hasta 

la médula de los huesos. Para explicar qué es la Romaña desde el punto de vista 

que yo entiendo, baste decir que en un pueblo romañolo hay un tipo apodado "Civil 

y la banda" a causa de que en cierta ocasión durante un acto político, estando en la 

tribuna, de repente ésta se hundió, nuestro tipo se desplomó y apenas notó que se 

venía abajo, gritó: "¡Civil y la banda!" Esto para significar que él quería el funeral 

civil y la banda que suena con tiempo de marcha fúnebre el himno de Garibaldi. 

En Romaña, cuando deciden hacer un nuevo pueblo, en primer lugar levantan un 

monumento a Garibaldi, y en segundo levantan la iglesia, pues no da gusto ser 

enterrados con un funeral civil si no hay un cura a quien contrariar. 

El negocio consiste en contrariar al cura. 

El Romañolo hablaba mucho y decía las palabras difíciles que se leen en las gacetas 

republicanas. El hecho que el Rey se hubiese marchado lo había perjudicado 

bastante porque le había quitado el más importante argumento polémico: entonces 

se había encarado enteramente con el cura, y todos sus discursos concluían siempre 

con las mismas palabras 

- ¡Y cuando yo reviente, funeral civil y la banda! Un día, como don Camilo, aun 

conociendo la historia de la a, a la zeta, no le había hecho nunca caso, el Romañolo 

lo había parado en la calle. 

- Reverendo, nada más que para que sepa regularse, póngase en la cabeza que así 

como nunca me ha jorobado vivo, tampoco me jorobará muerto. ¡No quiero curas 

en mi funeral! 

- Muy bien - le contestó con calma don Camilo. Pero usted ha equivocado la 

dirección. Debe dirigirse al veterinario; yo me intereso por los cristianos, no por los 

animales. 

El Romañolo entonces empezó 

- Cuando el señor Papa... 

Pero don Camilo lo interrumpió: 
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- Dejemos tranquilos a los ausentes, hablemos de los presentes. Esto quiere decir 

que yo rogaré al Padre Eterno que lo mantenga en vida cuanto más sea posible, a 

fin de que usted tenga tiempo para volver a pensarlo. 

Cuando el Romañolo cumplió los noventa años, en el pueblo lo agasajaron, y 

también don Camilo, habiéndose encontrado con él le puso cara sonriente y le dijo: 

- ¡Felicitaciones! 

Pero el Romañolo lo miró de mal modo y después le gritó: 

- ¡Ruegue cuanto quiera a su Dios, reverendo! Algún día deberá aflojar el también y 

dejarme morir. ¡Entonces reiré yo! 

El suceso de los caballos ocurrió el año siguiente. 

El suceso de los caballos había ocurrido en un pueblo de la otra orilla del río y de él 

hablaron todos los diarios. 

Había muerto un rojo, un viejo de setenta y cuatro años y le habían organizado el 

funeral sin curas y con banderas rojas, claveles rojos, pañuelos rojos y no se qué 

más rojo. 

Puesto el ataúd en la carroza, la banda había empezado a tocar Bandera roja en 

tiempo de marcha fúnebre, y los caballos habían empezado a caminar con la cabeza 

baja como en todos los demás entierros. 

El cortejo iba detrás agitando todos sus trapos rojos. 

Pero, llegados ante la iglesia, los caballos de pronto se paran, y nadie consigue 

moverlos. 

Mientras algunos aferran los caballos por el cabestro, otros empujan la carroza; 

pero los caballos se plantan como columnas. 

Alguien empuña un bastón y empieza a desempolvar el lomo de los dos animales: 

los caballos se encabritan y acaban por arrodillarse. 

Por fin consiguen hacerlos levantar y caminar: los dos caballos avanzan un poco, 

pero cuando están a la vista del cementerio se encabritan y luego empiezan a 

recular. 

"El viejo, explicaban los diarios, no había rehusado el funeral religioso: habían sido 

los hijos los que quisieron el funeral civil". 

Se habló mucho en el pueblo de esta historia de los caballos: no era una bola y el 

suceso podía ser verificado; bastaba tomar una barca y pasar a la otra orilla del río. 
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Hubo grandes discusiones, y allí donde un grupo de gente discutía, en cierto 

momento se adelantaba el Romañolo, el cual empezaba a gritar: "¡Edad Media! 

¡Edad Media!" 

Después explicaba que el suceso nada tenía de extraordinario: la costumbre, 

simplemente. Desde hacía muchísimos años los dos caballos estaban 

acostumbrados a detenerse cuando llegaban delante de la iglesia, y también esa vez 

se habían detenido. 

La gente, muy impresionada, interrogó a don Camilo. 

- ¿Qué dice usted de esto, reverendo? 

Don Camilo abrió los brazos 

- La Providencia Divina es infinita y puede elegir también a la más humilde de las 

criaturas, aun la flor, o el árbol o la piedrecita, para dirigir a los hombres su 

admonición. Lo triste es que los hombres, mientras no escuchan los razonamientos 

juiciosos de quien les explica la palabra de Dios, son propensos a prestar la máxima 

consideración a los razonamientos de un perro o de un caballo. 

Esta manera de hablar de don Camilo no gustó a muchos, y los hombres de copete 

de la parroquia fueron a la rectoral a quejarse. 

- Reverendo, el suceso es extraordinario y ha impresionado inmensamente al 

pueblo; usted no debe subestimarlo, al contrario, debe darle una interpretación que 

sirva para iluminar la enseñanza moral que surge del hecho. 

- Yo puedo decir simplemente lo que he dicho - respondió don Camilo. Dios, cuando 

quiso dar a los hombres las tablas de la Ley, llamó a un hombre, no llamó a un 

caballo. ¿Ustedes creen, pues, que Dios está tan decaído que necesita recurrir al 

auxilio de los caballos? El hecho es el que es: saque cualquiera la advertencia que 

su conciencia le sugiere. Si la cosa no les gusta, corran a decirle al obispo que me 

mande de paseo y ponga en mi lugar uno de esos dos caballos. 

Mientras tanto el Romañolo echaba espumarajos de rabia, porque oyendo sus 

explicaciones la gente se encogía de hombros y contestaba 

- Sí, muy bien; no es nada extraordinario ni milagroso; pero... 

Por eso cierta vez que el Romañolo se encontró con don Camilo, lo paró 

- Llega a punto, reverendo. ¿Podría tenerse la explicación oficial del suceso de los 

dos caballos? 
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- Usted equivoca siempre la dirección - contestó sonriendo don Camilo. Yo no me 

ocupo ni de caballos ni de otros animales: usted debe dirigirse al veterinario. 

El Romañolo hizo un largo discurso para explicar el comportamiento de los dos 

caballos, al cabo del cual don Camilo abrió los brazos. 

- Me doy cuenta de cómo la cosa haya podido impresionarle tanto. Si ésta le ha 

sugerido honestas reflexiones, es preciso agradecer a la Divina Providencia que ha 

permitido a dos bestiecitas inocentes inspirarle sabios pensamientos. 

El Romañolo levantó amenazador el dedo descarnado: 

- ¡Los caballos no se detendrán cuando yo pase delante de usted dentro del ataúd! 

Don Camilo abrió nuevamente los brazos y fue a decirle dos palabritas al Cristo 

crucificado. 

- Jesús - susurró, él hace tonterías, no para ofenderos a Vos sino para fastidiarme a 

mí. 

Recordad que es romañolo cuando comparezca ante Vos para responder de los 

actos de su vida. Jesús, lo malo de la historia es que él tiene más de noventa años y 

con sólo tocarlo con un dedo caería patas arriba. Si tuviera treinta o cuarenta y 

fuera sólido y robusto, sería otra cosa. 

- Don Camilo, el sistema de enseñar la caridad cristiana dando a la gente puñetazos 

en la cabeza no me gusta - dijo severo el Cristo. 

- Tampoco a mí - replicó humilde don Camilo; conviene, sin embargo, tener 

presente que en muchas cabezas las ideas no son malas sino que están 

simplemente mal concertadas; así que a menudo, con agitarlas un poco van a 

ocupar su debido lugar.  

El Romañolo compareció ante Pepón, en su despacho, y dijo sin preámbulos: 

- Toma esta hoja de papel sellado, llama a dos de tus compinches para que hagan 

de testigos y escribe lo que te digo. 

Arrojó sobre la mesa la hoja y se sentó. 

- Adelante, pon la fecha y escribe claro: "Yo, el suscrito, Libre Martelli, hijo de José, 

de 91 años, de profesión librepensador, en la plenitud de mis facultades mentales y 

de mi espontánea voluntad, dispongo que a mi muerte todos mis bienes líquidos e 

inmuebles sean transferidos a este municipio para que dicho municipio reemplace 
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inmediatamente con un furgón automóvil el carro de caballos empleado hasta ahora 

para el transporte de los muertos al cementerio municipal..." 

Pepón dejó de escribir. 

- ¿Y qué? ¿Quieres que, en cambio, deje mis bienes al cura? 

Pepón balbuceó: 

- Claro que acepto; pero ¿cómo hacemos para conseguirte enseguida el furgón? 

Costará por lo menos un millón y medio y nosotros.... 

- Tengo dos millones en el banco: tú cómpralo y yo te lo pago. 

El Romañolo salió de la Municipalidad hinchado de satisfacción y por vez primera en 

su vida entró en el atrio. 

- ¡Reverendo! - gritó. El asunto está en regla ¡Cuando yo pase delante de usted 

dentro del ataúd, los caballos no se pararán! ¡He arreglado todo: curas y caballos!  

El Romañolo se había agitado demasiado esos días. Y también había bebido 

demasiado. Ahora bien, no que el vino le hiciese daño: el vino siempre le había 

hecho bien. Le hizo daño el agua, porque una noche, volviendo a su casa lleno de 

vino, sintió urgencia de dormir y se acostó dentro de la zanja. 

A más de noventa años pasar una noche dentro de una zanja con el agua hasta la 

barriga, puede causar contratiempos. Fue así como le sobrevino una pulmonía, la 

cual en dos días lo liquidó. Antes de cerrar los ojos para siempre, hizo llamar a 

Pepón: 

- ¿Entonces estamos de acuerdo? 

- De acuerdo: todo será hecho según su voluntad. El furgón automóvil lo inauguró 

él, el Romañolo; y asistió todo el pueblo, pues aparte de lo demás, la entrada en 

funciones del furgón era un acontecimiento. 

El furgón fúnebre se movió al son de la banda y procedió lento, majestuoso y 

seguro. 

Ya está por pasar ante la iglesia. Pero ante la iglesia la máquina se para. 

El conductor mueve inútilmente la palanca: no hay nada que hacer. 

Desciende y abre la caja del motor. Todo está en su lugar: las bujías, el magneto, el 

carburador. El tanque está lleno. 

La puerta de la iglesia está cerrada, pero a través de una rendija don Camilo ve 

todo. Ve gente que se afana en torno de la máquina y la máquina que no se mueve. 
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La banda ha dejado de tocar y todo es silencio. La gente mira alelada y no se oye 

una voz, un rumor. Pasan así largos momentos; después don Camilo se recobra, 

corre a la sacristía y llega hasta las cuerdas de las campanas. 

- Dios te perdone... - susurra jadeando don Camilo cuando aferra las cuerdas. 

- Dios te perdone... Resuenan en el aire desierto los repiques fúnebres de las 

campanas. 

La gente se estremece, el conductor tira de la palanca. Ahora el motor vuelve a 

funcionar y el furgón parte. 

Pero ahora ya nadie lo sigue; el conductor acelera siempre más y el carro 

desaparece en el polvo de la calle que lleva al cementerio. 
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Capítulo 20 

Radamés 

 

EL padre de Radamés era Badil, el cerrajero, quien realmente se llamaba Hernani 

Gniffa por donde se comprende enseguida que se trataba de una familia lírica. 

Badil cantaba de oído superiormente y cuando había embarcado algunos medios 

litros sacaba del pecho una voz rotunda y maciza que daba gusto oírla. 

Cuando se lo llevaron a don Camilo, el hijo de Badil, Radamés, tenía seis años y no 

se habría dado por él ni un céntimo. 

Badil quería que don Camilo lo pusiera en el coro con los otros chicos y don Camilo 

le probó la voz. 

- Cuando mucho puedo ponerlo a tirar del fuelle del órgano. 

Radamés tenía una voz delgaducha, dura y cortante como la astilla de una piedra. 

- Es mi hijo - contestó Badil- y debe tener voz. Todavía está ligada. Hay que 

hacérsela salir afuera. Decirle que no a Badil significaba darle el disgusto más 

grande de su vida. 

- Probemos. 

Y probó. Probó en todas las formas, pero dos años después Radamés simplemente 

había empeorado. Ahora, la voz, aparte de ser más estridula que antes, se 

quebraba por momentos. Sin embargo, Radamés tenía un tórax que le partía la 

camisa, y oír salir de ese fuelle un chirrido de esa especie, daba rabia. 

Al fin don Camilo perdió los estribos y cierta vez, levantándose del órgano, soltó a 

Radamés un puntapié de media tonelada que lo pegó a la pared como una piel de 

higo. 

En materia de voces, en ocasiones un puntapié hace más que tres años de solfeo 

cantado. Radamés volvió al coro y de improviso le apareció una voz que se hubiera 

dicho llegada de la Scala de Milán. Qué digo del Teatro Regio de Parma. 

Y cuando lo oyeron, dijeron todos que habría sido una picardía no hacerlo estudiar. 

Los pueblos son así: uno muere de hambre y acaso nadie se compadece porque es 

antipático. Otro es simpático y el dinero salta para hacerle estudiar canto. Hubo, 

pues, un grupo al que le dio por mandarlo a la ciudad. No para que hiciera vida de 

señorito, pues tales sistemas no se usan por esas partes, pero sí se juntó bastante 
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para pagarle las lecciones. Para lo demás Radamés se arreglaba llevando paquetes, 

serruchando madera y haciendo otras tareas. 

De tiempo en tiempo Badil iba a la ciudad a visitarlo y al regreso decía: 

- No va mal; se está formando. Hubo después el lío de la guerra y también 

Radamés se perdió quién sabe dónde. Un día, concluida aquélla, reapareció en el 

pueblo. 

Pepón ya era alcalde y cuando don Camilo le dijo que era preciso llegar hasta el fin 

con Radamés, Pepón encontró lo necesario para mandarlo de nuevo enseguida a la 

ciudad. 

Pasaron algunos años y Radamés regresó. 

- Me hacen cantar Aída - dijo. 

Pasaba el pueblo un feo momento a causa de la política; el aire estaba pesado, era 

aire de palos; pero ante esa noticia la lucha quedó suspendida. 

Pepón convocó una reunión en la Municipalidad, a la que asistió también don 

Camilo. 

La primera cuestión fue la de encontrar dinero. 

- Está de por medio el honor del pueblo - explicó Pepón. Radamés no puede 

presentarse como un zarrapastroso ante esos macacos de la ciudad. 

La junta dijo que eso era justo. 

- Si hubiera alguien que fuera a sacarles plata a esos puercos que tienen, de mi 

parte me empeño en movilizar la solidaridad de la clase proletaria - afirmó Pepón. 

Don Camilo comprendió que eso iba para él y contestó 

- Habría. 

Radamés hizo una relación detallada que fue encontrada satisfactoria en todos sus 

pormenores. 

- Aquí no hay protecciones o corrupciones - comentó sañudo Pepón. ¡Ésta es otra 

auténtica victoria del pueblo! 

Don Camilo se volvió a Radamés 

- ¿Y bajo qué nombre te presentas? 

- ¿Bajo qué nombre? - gritó Pepón. ¡Con el de él! ¿Quiere que se presente con el 

suyo? 

Don Camilo no se calentó 
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- Radamés Gniffa no es un nombre que pueda estamparse en un cartel. Es el 

nombre más desgraciado del universo porque hace reír. 

Intervino Badil: 

- ¡Yo me llamo Hernani Gniffa y, sin hacer reír a nadie he llevado este nombre 

durante sesenta y cinco años! 

- De acuerdo; ¡pero tú eres cerrajero, no tenor! - repuso don Camilo. Aquí nadie se 

fija en estos detalles, pero en arte es otra cosa. El público quiere nombres fáciles de 

pronunciar, que suenen bien, que puedan volverse populares. 

- ¡Cuentos! - exclamó Pepón. Estupideces burguesas. 

Don Camilo lo miró 

- ¿Si José Verdi en lugar de llamarse José Verdi, se hubiera llamado Radamés Gniffa 

habría sido lo mismo? 

Pepón quedó impresionado por la observación. 

- ¿Y si el señor José Stalin - insistió don Camilo acosándolo, en lugar de llamarse 

José Stalin, se hubiera llamado Evasio Bergnocloni, habría sido lo mismo? 

- ¡Figúrese! - refunfuñó Pepón. ¡Stalin llamarse Bergnocloni! ¡Ni pensarlo! 

Fue una sesión laboriosa que duró hasta altas horas de la noche. Concluyó en que 

todos se pusieron de acuerdo sobre Franco Santalba. 

Radamés se encogió de hombros. 

- Lo que ustedes hacen por mí está bien hecho. 

Llegó el día famoso. Por la mañana la comisión se encontró reunida en la plaza para 

leer el anuncio del diario recién recibido de la ciudad. 

Traía la fotografía de Radamés y debajo la leyenda: "El tenor Franco Santalba". 

Se pusieron de acuerdo sobre el viaje. 

- Saldremos más bien temprano para encontrar localidades. En el "Dodge" cabemos 

todos - dijo Pepón. La cita es aquí a las cuatro. 

- Habrá que avisar al arcipreste - dijo alguien. No puede venir, pero es preciso 

avisarle. 

- El clero no me interesa - repuso Pepón. Fueron a la casa parroquial y hallaron a 

don Camilo muy triste. 

- No puedo ir, ustedes lo saben. Un cura no puede ir a una primera función teatral 

como ésta. Lo siento. Pero después ustedes me contarán. 
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Apenas salieron los de la comisión, don Camilo fue a abrirse con el Cristo 

crucificado. 

- Siento no poder ir - suspiró don Camilo. Radamés en cierto sentido es hijo un poco 

de todos. Por otra parte el deber es el deber. Mi lugar es éste, no va entre las cosas 

frívolas y mundanas de los teatros. 

- Ciertamente, don Camilo - respondió el Cristo. Son pequeñas renuncias que hay 

que hacer con el corazón sereno. 

- Pequeñas en sentido absoluto - dijo don Camilo. Grandes renuncias en sentido 

relativo y en el caso específico. ¡Es un caso particularísimo y único que no se 

repetirá! Sea como sea, precisamente porque es una renuncia que cuesta algún 

sacrificio es necesario hacerla con el corazón sereno. Y sin quejarse. La queja 

disminuye el valor del sacrificio. Más aún, si una renuncia origina resentimiento, 

puede decirse que el sacrificio ya no tiene ningún valor. 

- Naturalmente - aprobó el Cristo. 

Don Camilo se paseó de arriba abajo por la iglesia desierta. 

- La voz - explicó deteniéndose ante el altar mayor, la voz se la saqué yo afuera. 

Era un chiquilín así de alto. No cantaba, chirriaba como un cerrojo herrumbrado. Y 

hoy canta Aída en el Teatro Regio. Radamés en Aída. Y yo no puedo escucharlo. 

Parecería una renuncia que me cuesta un gran sacrificio y, sin embargo, tengo el 

corazón sereno. 

- Ciertamente - - susurró sonriendo el Cristo. 

Sentados en la delantera del paraíso, Pepón y los suyos esperaban con un temporal 

en la cabeza. Hacía buen rato que esperaban porque en el paraíso los asientos hay 

que conquistarlos, no basta pagar la entrada. 

Cuando cantan Aída, el paraíso no está lleno; el paraíso rebosa. Con todo, aun 

antes de que la representación empezara un hombre consiguió atravesar la marea y 

llegar a la primera fila detrás de Pepón. Era un hombrachón con un guardapolvo 

verde de viaje y parecía que Pepón lo conociera porque le hizo lugar y el hombrón 

se sentó. 

- Si Radamés tiene miedo va a ser una desgracia - barbotó Pepón. Esta gente no 

tiene piedad. 

- Esperemos - dijo el hombrón. 
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- Si lo silban mato a alguno - dijo Pepón al vecino. Y éste le hizo seña de 

permanecer tranquilo. Pero no lo silbaron. Tuvieron piedad y se limitaron a reír. 

Hacia el fin del acto las cosas empeoraron. El miedo se volvió terror y Radamés 

soltó unos gallos tremendos. 

El paraíso aulló. Fue un aullido que hizo ondear el telón. 

Pepón apretó los dientes y la cuadrilla se dispuso a acometer y a hacer una 

carnicería. Pero el hombrón agarró a Pepón por el cogote y lo arrastró afuera. 

Pasearon al fresco, a un costado del teatro, y cuando oyeron un bramido, 

comprendieron que Radamés había soltado otro gallo. Después las trompas de la 

marcha triunfal devolvieron la calma a la gente. Poco antes de que se iniciara el 

tercer acto, el hombrón dijo a su compañero 

- Vamos. 

No los querían dejar entrar en el escenario; pero frente a dos demonios que 

embestían con la fuerza de un Panzer, no hay nada que hacer. 

Cuando Radamés, abatido, aterrado, se prestaba a ser empujado nuevamente ante 

el público, se encontró de pronto frente a los dos: quedó boquiabierto. 

Entonces el hombrón del guardapolvo verde le pasó detrás y le soltó en el trasero 

un puntapié digno, no ya de Franco Santalba, sino de Tamagno. 

Radamés entró en escena casi volando, pero era otro. 

Al llegar al ¡Io sono disonorato!, el teatro se vino abajo con los aplausos. 

- A los cantantes hay que conocerlos a fondo - dijo el hombrón triunfalmente a 

Pepón, que aullaba de alegría. 

- Sí, rev... - respondió Pepón. Pero una mirada de aquél le cortó la palabra. 
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Capítulo 21 

Dos manos bendecidas 

 

PEPÓN estaba domando una gruesa barra de hierro que debía convertirse en alguna 

pieza complicada de una verja y de cuando en cuando probaba el martillo sobre el 

yunque y el yunque cantaba. 

A Pepón le gustaba mucho batir el hierro. Batir el hierro rinde menos que trabajar 

en torno a los motores, pero alegra. 

Poner a punto un motor de tractor o de automóvil es como buscar el error que 

impide funcionar una operación aritmética: el hombre se pone al servicio de la 

lógica inflexible de la máquina, y es una tarea humillante. 

Sacar a martillazos algo de una barra de hierro es imponer la propia voluntad a la 

materia. Metal es el de un motor y metal el de una verja; pero en el primer caso 

quien manda es el metal; en el segundo, quien manda es el hombre. 

Pepón dejó de martillar, fue a meter la barra entre los carbones de la fragua y 

empezó a hacer girar la manija del fuelle: sólo entonces el niño avanzó. 

El niño había entrado en el taller cuando Pepón, habiendo sacado de la fragua la 

barra incandescente, se había puesto a batirla sobre el yunque, en medio de un 

chisporroteo, pero había permanecido mirando callado e inmóvil porque le gustaba 

ver trabajar el hierro, y porque Pepón estaba tan absorto en su trabajo que habría 

sido una picardía interrumpirlo. 

- Me manda mi abuela - dijo el niño. 

Pepón volvió la cabeza y trató de entender a cuál abuela podía corresponder tal 

nieto. Nunca había visto al niño, pero no tenía una cara nueva. En esa cara había 

algo que Pepón ya había visto. 

- ¿Y quién es tu abuela? - preguntó. 

El niño - una cosita de diez u once años, con una carita algo pálida y dos ojos algo 

asustados - quedó perplejo. 

- Mi abuela - explicó- es la mamá de mi papá. 

- ¿Y tu papá quién es? 

- Mi papá ha muerto - susurró el muchacho. 
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Pepón sacó del fuego la barra, la puso sobre el yunque y empezó de nuevo a 

martillar. 

Le disgustaba haber hecho esa pregunta al niño y no insistió en su averiguación. 

- He comprendido - dijo. ¿Qué es lo que quiere tu abuela? 

- Mi abuela me dijo que le haga una cruz con el nombre en la plaquita. Éste es el 

dinero y en este papel está lo que debe ponerse en la placa. 

Pepón dejó la barra y el martillo y tomó la hojita que el muchacho le alcanzaba. 

Pocas palabras escritas por una vieja mano bastante insegura: Antonio Lolli, de 30 

años, fallecido la noche del 29 de junio de 1945. - Rogad por él. 

Pepón se secó el sudor con el dorso de la mano. 

- Hace bastante tiempo que ya no hago cruces - dijo. Además tengo mucho trabajo. 

Ve al taller de Vigiola, cerca del Molinillo. Ése te la hace con seguridad, y mejor que 

yo. 

El muchacho meneó la cabeza 

- La abuela me dijo que debe hacerla usted porque usted sabe dónde hay que 

ponerla; así que cuando la tenga hecha usted mismo la pone en su sitio. 

La barra de hierro se había ennegrecido. Pepón la metió de nuevo en la fragua y 

empezó a dar vuelta a la manija rápidamente. 

- Mira que debes haberte equivocado - exclamó. Tu abuela te habrá dicho que 

fueras a otro taller. 

- Mi abuela dijo que fuera al de Pepón, el que es alcalde. Mi abuela dijo que debe 

hacerla usted porque solamente usted sabe dónde hay que ponerla. 

Pepón se encogió de hombros. 

- ¡Entonces tu abuela se ha equivocado! 

El muchacho quedó callado unos instantes, luego susurró: 

- Mi abuela no se equivoca. 

Pepón sacó de la fragua la barra de hierro y volvió a martillarla con rabia. 

- Vete a decirle a tu abuela que me duele, pero que no dispongo de tiempo. Además 

no comprendo qué diablos quiere. 

"Antonio Lolli, de 30 años, fallecido la noche del 29 de junio de 1945". Pepón 

machacaba la barra de hierro con el martillo, pero mientras tanto pensaba en esa 

noche maldita.  
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El Flaco había venido a despertarlo a las dos. 

- Jefe, está sucediendo algo raro: una escuadra ha venido a llevarse a Antonio Lolli. 

El Brusco, que esta noche tiene el agua y estaba regando, ha visto cuando la 

escuadra llegó a la compuerta detrás de la casa de Lolli. 

Pepón se había enojado. 

- He dicho que a Lolli hay que dejarlo tranquilo. Lolli no ha hecho nada grave. 

¿Quiénes son los de la escuadra? No pueden ser de los nuestros. 

- Dice el Brusco que todos tienen un pañuelo sobre la cara para no hacerse conocer. 

Pero, a su parecer, debe de ser la escuadra de la Aldehuela. 

Pepón ya estaba resuelto a salir. 

- ¡Ya se las van a ver conmigo los de la Aldehuela! Que se metan en sus asuntos 

esos condenados. Aquí mandamos nosotros. Quédense en su pueblo. ¿Hace mucho 

que se llevaron a Lolli? 

- Hace diez o quince minutos - había contestado el Flaco. ¡Y lo malo es que se han 

llevado también a la mujer de Lolli! 

Pepón y el Flaco habían saltado sobre las bicicletas y empezado a dar vueltas para 

ver si daban con esos condenados. Pero ¿cómo hacer para encontrar gente en 

medio de los campos a las dos de la madrugada? No habían perdido mucho tiempo, 

sin embargo imprevistamente habíase oído una descarga de ametrallador del lado 

de las Gravas. Pepón y el Flaco habían apretado los pedales y corrido hacia las 

Gravas. 

El sendero que lleva a las Gravas estaba cerca, pero no habían corrido cien metros, 

que cuatro hijos de mala madre habían surgido del cerco y Pepón y el Flaco se 

habían encontrado con la boca de un ametrallador sobre el vientre y otra sobre el 

lomo. 

La luz de una linterna de bolsillo los había enceguecido; después los ametralladores 

habían sido bajados. 

- ¡Ah! ¿Son ustedes? 

Los cuatro tenían cubierta la cara, menos los ojos, con un pañuelo; se lo quitaron y 

eran exactamente los de la escuadra de la Aldehuela. Uno de ellos había silbado y al 

instante había llegado un malandrín alto y flaco que traía también él un pañuelo 
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sobre la cara, pero a quien Pepón habría reconocido aunque el pañuelo lo hubiese 

cubierto de la cabeza a los pies. Era el jefe de la escuadra de la Aldehuela. 

- Hola, Bill, ¿qué diablos sucede? 

- Hemos arreglado a un canalla - contestó Bill. Cierto Lolli. Tú debes conocerlo bien. 

- Sí que lo conozco bien - rezongó Pepón. Justamente había dicho que lo dejaran 

tranquilo, pues no hay cargos graves contra él. 

- Los había para mí - respondió duramente Bill. De cualquier manera está arreglado. 

Ha sido un asuntito bien organizado: antes de liquidarlo le hemos hecho cavar la 

fosa. Ahora su mujer la está tapando. 

Pepón había proferido un reniego. 

- ¡Esta es una cochinada! ¡Cosa de salvajes! 

Bill le había puesto una mano sobre el hombro mientras sus cuatro acompañantes 

levantaban los caños de los ametralladores. 

- ¡Compañero, si empezamos a hacer sentimentalismo, estamos frescos! De todos 

modos, entre buenos amigos las cuentas claras: cada cual métase en sus asuntos. 

Lolli tenía una cuenta pendiente y ha pagado. También la tenía la mujer y también 

ella ha pagado. No hay que tener piedad con los enemigos del pueblo. 

La verdad es que el mayor delito cometido por Lolli en perjuicio del pueblo había 

sido el de casarse con Rosita, del Alamito, y el peor delito de Rosita el de haberse 

casado con Lolli en vez de hacerlo con Bigacci, de la Aldehuela, que más tarde fue 

llamado Bill. Con cuatro ametralladores sobre las costillas Pepón no podía discutir 

mucho. Y además estaba el Partido de por medio, etcétera, etcétera. 

Había contestado simplemente: 

- Bien: allá ustedes. 

En esos momentos se habían oído pasos: los de la escuadra habían vuelto a 

cubrirse con los pañuelos haciendo seña al Flaco y a Pepón de esconderse detrás del 

cerco. 

Habían llegado de improviso otros dos de la escuadra, y en medio de ellos caminaba 

una mujer con los ojos vendados con un pañuelo. 

- Cárguenla en la bicicleta y llévenla hasta la puerta de su casa - había ordenado en 

voz baja Bill a los dos. Y díganle que si habla los sacamos a todos de en medio: a 

ella, al hijo y a la vieja.  
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Pepón seguía martillando como un condenado el hierro que ya se había vuelto negro 

y pensaba en la noche del 29 de junio de 1945. 

La mujer de Lolli había muerto un par de meses después: el miedo y el dolor la 

habían hecho enloquecer. Siempre estaba escondida en el desván, no hablaba con 

nadie y no comía. La vieja entonces había ido a vivir en Arroyito junto con el niño y 

nadie oyó más hablar de ella. 

No se había encontrado el cuerpo de Lolli y nadie sabía nada de él. El Flaco, el 

Brusco y Pepón nunca habían hablado de esa noche, tampoco consigo mismos. 

Alguien había hecho circular una voz que la gente creyó verdadera: Lolli había huido 

con una muchacha a quien conociera en la ciudad y su mujer había enloquecido por 

el disgusto. 

El mismo don Camilo lo había creído, cierta vez, durante el sermón, había aludido a 

la historia de Lolli presentándola como ejemplo de las desgracias que pueden ocurrir 

cuando los hombres pierden la cabeza detrás de una pollera. 

Así había trascurrido seis años y he aquí que, de pronto, salía a flote el hijo de Lolli. 

Mi abuela no se equivoca nunca, había dicho a Pepón. 

Pepón se dio cuenta de que estaba maltratando inútilmente una barra de hierro ya 

fría y dejó el martillo para atrancar la fragua. Entonces notó que el niño aún estaba 

allí. Se había sentado sobre una caja cerca del torno y aguardaba tranquilo. 

- ¡Te he dicho que te fueras de aquí! - gritó Pepón. 

- Dijo mi abuela que no debo moverme hasta tanto usted no haga la cruz - 

respondió tranquilo el niño. 

Pepón aferró el martillo y dio un fuerte martillazo sobre el yunque 

- ¡Yo tengo que hacer! ¡Vete de aquí! 

Al niño, azorado, se le llenaron los ojos de lágrimas. Salió, y Pepón reanudó su 

trabajo y procuró apartar el pensamiento de Lolli. Pero a mediodía cuando salió del 

taller encontró al niño sentado sobre una piedra al lado de la puerta. 

- ¡Te he dicho que te fueras! - gritó Pepón. 

- Mi abuela me dijo que no debo moverme hasta tanto usted no me haga la cruz. 

Volvió al taller alrededor de las dos y el niño ya no estaba sentado sobre la piedra: 

se había sentado en la orilla de la cuneta, junto al puentecito de ladrillos, del lado 

de la calle. 
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Pepón fingió no haberlo visto, entró en el taller y trabajó como un bruto hasta las 

seis de la tarde. No salió: se le ocurrió ocupar el tiempo que tenía libre antes de 

llegar a la hora de la cena, poniendo un poco de orden en el taller. Y cuando su 

mujer lo llamó desde la ventana del patio, le contestó renegando que no lo 

fastidiara y que le mandara algo de comer, pues no podía moverse. 

Cuando uno de los hijos le llevó a Pepón la comida, éste se esforzó en colocarse en 

tal posición que no pudiera verlo; pero al cabo le dirigió una mirada, y fue así cómo 

notó que su hijo tenía la misma edad que el otro y que, cuando le gritaban algo, se 

le llenaban los ojos de lágrimas lo mismo que al otro. 

Pepón se acercó al banco y sumergió la cuchara en el plato de la sopa; pero el 

banco estaba delante de la ventana, y Pepón, alzando los ojos, vio que el hijo de 

Lolli estaba todavía allí esperando, sentado en la orilla de la zanja. 

Entonces se apoderó de él una ira bestial. Corrió afuera, agarró al niño por un 

brazo, lo llevó en vilo al taller y empezó a atrancar puertas y ventanas. 

El niño no decía nada: ahí se quedó parado mirando. 

Cuando todo estuvo cerrado, Pepón aferró un martillo y levantándolo en son de 

amenaza, gritó: 

- ¡Siéntate y come o te parto la cabeza! 

El niño se sentó y comió lentamente. 

- ¡Bebe también el vino! - gritó Pepón, cuando hubo acabado. 

El niño movió la cabeza negativamente 

- No me gusta porque mi abuela no quiere... 

Pepón aferró un trozo de hierro y lo arrojó con rabia contra la pared. 

- ¡Tu abuela! ¡Tu abuela! ¡Siempre tu abuela! ¿Qué es lo que quiere de mí tu 

maldita abuela? 

El niño, con calma, recapituló. 

- Dijo mi abuela que me haga... 

- ¡Basta! - gritó Pepón agarrando la botella del vino. 

Bebió hasta la última gota sin retirar los labios. Después arrojó la botella en medio 

de la chatarra y asiendo por la solapa al niño, lo empujó hasta la fragua. 

- ¡Tira y calla! - gritó. 
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Trabajó cinco horas seguidas: despidió martillazos como una ametralladora, y 

mientras tanto el niño seguía impertérrito haciendo girar la manija del fuelle de la 

fragua. 

A medianoche la cruz estaba concluida: una gruesa y sólida cruz de hierro macizo y 

pesado, con muchas volutas y las palabras que la vieja había escrito en el papel 

grabadas en la placa de latón. 

El niño la miró asombrado. 

- Es maravillosa - susurró. 

Después, pasado el asombro, recomenzó 

- Dijo mi abuela que usted... 

Pepón no lo dejó concluir: lo arrastró hasta el patio y lo metió en el cesto del 

sidecar. 

Puso en movimiento y partió a toda velocidad. 

- ¿Dónde vives? 

- En Arroyito. 

- ¿En Arroyito dónde? 

- La primera casa después del puente. 

La primera casa después del puente de Arroyito tenía aún iluminada la ventana de 

la cocina. La vieja esperaba evidentemente el regreso del muchacho. Quizás estaba 

rogando arrodillada sobre el escalón del hogar. 

Pepón paró: 

- Baja. 

El niño le alcanzó un atadito. 

- ¿Qué me das? 

- La plata - explicó tímidamente el muchacho. 

- ¡No quiero plata! 

- Dijo mi abuela que se la debo dar a la fuerza. Ha dicho mi abuela que no acepta 

regalos de usted... Pepón rugió 

- ¡Baja o te estrangulo! 

El niño se levantó como para bajar y Pepón estaba en guardia pronto a defenderse 

como un tigre; pero ese niño era de una habilidad diabólica y, antes de marcharse, 

logró rozar con una pequeña mano blanda y tibia la mano derecha de Pepón asida 
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del manubrio. Pepón no partió, huyó blasfemando, y su furor contra ese pícaro de 

muchacho aumentó tanto que no advirtió que había equivocado el camino. Y tanto 

fue así que de pronto se encontró delante de una casa aislada de la Aldehuela. 

Como estaba allí, se quedó. Dio dos puntapiés en la puerta de la casita y, cuando 

alguien entreabrió las hojas de una ventana del primer piso, dijo: 

- Bill, soy yo. Vístete enseguida y baja. Es asunto urgente. 

Bill descendió a los pocos minutos y se sentó en el cesto. 

- Te lo explico cuando hayamos llegado - dijo Pepón. 

A las dos de la mañana Pepón y Bill estaban en el taller. 

- ¿Puede saberse qué pasa? - preguntó Bill preocupado. 

Pepón le mostró la cruz que estaba apoyada en la pared y Bill se inclinó para leer la 

inscripción. Se irguió pálido. 

- ¿Qué significa esto? 

- Significa que tú ahora levantas esa cruz y vas a plantarla sobre la fosa que tú solo 

conoces. 

Bill lo miró estupefacto. 

- Compañero, ¿te has vuelto loco? 

- Es algo largo de explicar, compañero. Después te lo explicaré. Alguien sabe y no 

conviene irritarlo, pues de otro modo todos acabamos en la cárcel. 

Bill tenía las ideas claras. 

- Nadie sabe dónde está sepultado Lolli y hasta que no encuentren el cadáver nada 

pueden hacer. Si les indicamos dónde está enterrado, les damos la prueba más 

grave. O sea, que Lolli no ha huido con una muchacha sino que ha sido muerto. 

Colocar la cruz sería una estupidez bestial. 

Pepón no se dejó impresionar por la lucidez del razonamiento. 

- Bill, en ciertos momentos particulares también es preciso hacer estupideces 

bestiales. Éste es un momento particular... 

- ¿Un momento particular? ¿Y por qué? 

- Porque es el momento en que yo tengo en la mano este martillo y si no haces lo 

que te digo, te doy con él en la cabeza. Es un momento particular como aquel en 

que tus hombres me apuntaron el ametrallador contra la barriga y tú dijiste que me 

ocupara de mis asuntos. Lolli es un asunto mío. 
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Pepón tenía la cara del hombre que teniendo entre las manos un grueso martillo, 

está resuelto a golpearlo en la cabeza de alguien. 

Bill bajó los ojos y Pepón, después de palparle los bolsillos, lo cargó junto con la 

cruz en el cesto de la moto. 

Viajaron en la tiniebla. Encontraron el sendero de las Gravas. 

Allí descendieron y avanzaron a pie, Bill con la cruz sobre el hombro, que llevaba 

fatigosamente, pues era muy pesada. 

Llegados que hubieron cerca de un bosquecillo de aromos, Bill dijo: 

- Es aquí. 

Pepón, precavido, había llevado consigo una pala. Cavó hasta cuando encontró algo. 

Entonces volvió a cubrir y plantó la cruz. 

Al regreso no hablaron. Pepón marchó a toda velocidad por la calle desierta y paró 

solamente cuando estuvo delante de la casa de Bill. 

Entraron juntos en el zaguán. 

- Pepón - dijo Bill, te juro que esta traición me la pagas. 

Entonces Pepón sintió sobre su mano derecha la tibieza de la mano del niño y le 

descargó a Bill un puñetazo que, habiéndole dado en pleno rostro, lo hizo recular 

hasta el fondo del zaguán y desplomarse como una bolsa de estiércol sobre los 

peldaños de la escalera. Uno de esos puñetazos a la cara que obligan al hombre que 

lo ha recibido a mandar rehacer la fotografía en todos sus documentos de identidad 

y que hacen decir a los conocidos: "¡Y pensar que era un hombre tan hermoso!..." 

Pepón volvió a cerrar la puerta y a subir en motocicleta, perdiéndose en la noche. 

Al guardar la moto en el garaje notó algo blanco en el fondo del cesto: era el dinero 

de la vieja. El muchacho había obedecido a la abuela y lo había dejado allí antes de 

bajar. 

Pepón lo metió el un sobre y antes de acostarse, corrió a introducir el sobre, en el 

cual había escrito: "Misas por el alma del difunto Lolli Antonio", en el buzón de la 

puerta de don Camilo. 

"Esta noche no hay modo de acostarse", pensaba. Al fin ganó la cama, y la mano 

que había golpeado a Bill le dolía. Pero poco a poco el dolor desapareció y Pepón 

volvió a sentir la tibieza de la caricia del niño. Y era una dulce tibieza que, 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 125 Preparado por Patricio Barros 

despacito, se extendía de la mano al brazo, del brazo al pecho, y allí entraba a 

alegrar el corazón. 

Mi abuela no se equivoca nunca. La vieja Lolli se había metido en la cabeza que su 

hijo dormiría como todos los cristianos, en tierra bendita y no se había equivocado. 

Que se hiciera justicia no le interesaba. Dentro de poco, cuando hubiese muerto, 

porque era ya viejísima, habría contado todo al buen Dios y Dios proveería a 

ajustarle las cuentas definitivamente a Bill. 

Pepón se durmió cuando el cielo empezaba a aclararse y no pensaba siquiera 

lejanamente que dentro de pocas horas la gente, encontrando la cruz, habría dicho: 

"¡Vaya a saberse quién la hizo! Debe de haber sido un artista de la ciudad de los 

buenos, pues aquí tampoco Pepón, que es Pepón, y conoce su oficio, sería capaz 

siquiera de hacer la mitad de esas volutas". 

Porque, naturalmente, nadie podía saber que el hijo de Lolli había movido el fuelle 

de la fragua y que sus ojos no se habían apartado un instante de las manos del 

herrero. 

Y cuando un niño como ése mira así dos manos de herrero, éstas son manos 

bendecidas. 
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Capítulo 22 

El altavoz 

 

JESÚS - dijo don Camilo al Cristo crucificado del altar mayor, ¿a qué seguir 

hablando si nadie me escucha? 

Don Camilo estaba henchido de amargura y el Cristo le susurró palabras de 

consuelo. 

- No, don Camilo: no es cierto que nadie te escuche. Cuando tú hablas desde el 

altar o desde el púlpito todos están atentos a tus palabras. Muchos no las 

entienden, pero no importa: lo importante es que la semilla de la palabra de Dios 

quede depositada en su cerebro. Un día, improvisamente, al mes o al año, o a los 

diez años, quien ha escuchado la palabra de Dios sin entender su significado volverá 

a oír resonar en su oído esa palabra y ya no será una nueva palabra, sino una 

admonición. Ella representará la solución de un angustioso problema, representará 

un rayo de luz en la tiniebla, un sorbo de agua fresca en la sed. Lo que importa es 

que ellos escuchen la palabra de Dios: algún día quien la ha escuchado sin 

entenderla advertirá que ella se ha vuelto un concepto. Habla incansablemente, don 

Camilo; pon en tus palabras toda tu fe, toda tu desesperada voluntad de bien. 

Esparce con mano generosa esa semilla que algún día fructificará aun en el cerebro 

más árido. Donde quiera exista un cerebro existe una posibilidad de razonar. Habla 

y conténtate con que todos te escuchen. 

Don Camilo meneó la cabeza. 

- Yo hablo y nadie me escucha - dijo. Yo hablo y veo delante de mí siempre las 

mismas caras. Las caras de la gente acostumbrada, que escucha de mis labios lo 

que ya sabe, mientras no veo nunca las caras de los únicos que necesitarían 

escuchar, por mi voz, la palabra de Cristo. Jesús, ésos, mientras hablo, están 

discutiendo en la hostería o conspirando en sus cubiles. Es por éstos por los que 

digo que hablo y nadie me escucha. Yo pongo en mis palabras mi fe entera y todo 

mi aliento, y grito, pero mis palabras no han llegado siquiera hasta la mitad del 

atrio que ya se han desvanecido en el aire. 

Don Camilo suspiró: 
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- Jesús, yo necesito encontrar dinero para comprarme un altavoz que pondré 

encima del campanario. Entonces, cuando hable desde el púlpito o desde el altar, mi 

voz resonará como trueno y deberán escucharme aun aquellos que no vienen aquí. 

¡Jesús, hazme ganar al Totocalcio!9 

El Cristo habló severamente a don Camilo. 

- Si está establecido que tú ganes, ganarás. Pero si ganas, ciertamente no será 

porque tú hayas inducido a Dios a cambiar lo que está preestablecido, para hacerte 

un favor personal. Y debieras agradecerle nada más que porque te habrá concedido 

la gracia de cumplir una acción de acuerdo con la divina armonía que regula todas 

las cosas del universo. Don Camilo, un día caminas preocupado y de pronto al 

atravesar la línea férrea, uno de tus pies queda aprisionado no se sabe cómo en un 

riel. Por cuantos esfuerzos haces no consigues sacarlo y nadie puede ayudarte. La 

línea férrea es doble, tiene dos vías paralelas y tú no sabes por cuál de las dos 

pasará el tren. Pides auxilio a tu Dios. Poco después, suena un pito: el tren pasa 

sobre la otra vía. Te has salvado y agradeces a Dios por haber predispuesto las 

cosas de manera tal que no te agarrara la vía contraria. No puedes agradecer a Dios 

el haber hecho pasar el tren por donde tú querías que pasara. El tren estaba ya en 

viaje cuando tú metiste el pie en el riel. El tren marchaba por la otra vía. Tú no 

puedes pensar que Dios, para favorecerte, lo haya sacado de una vía para llevarlo a 

la contraria. Debes pues, solamente, agradecerle que el tren rodara por la otra. 

Don Camilo agradeció y se persignó. 

- Si gano en el Totocalcio os agradeceré, no por haberme hecho ganar sino por 

haber ganado - dijo. 

- Así que, si no ganas, no me lo reproches - concluyó el Cristo sonriendo.  

Don Camilo tuvo un gran altavoz encima del campanario y la palabra de Dios llegó 

hasta dentro de la Casa del Pueblo, porque era el altoparlante más poderoso que se 

había encontrado. Y así llegó también el famoso día de la partida de los reclutas. 

Pepón esperaba ese día. Tenía a tal propósito ideas extraordinariamente claras. O 

más bien, las ideas claras a tal propósito las tenían los otros, los que mandaban 

instrucciones a Pepón; pero Pepón estaba convencido de que eran sus ideas y se 

preparó con tiempo. 
                                       
9 Totocalcio es el concurso oficializado de ganadores de fútbol. (N. del T.) 
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La partida de los conscriptos de la clase llamada debía resultar un acontecimiento 

importante. Pepón envió en comisión al Flaco y a la escuadra con órdenes 

perentorias: buenas cosas y muchas. Y conseguirlas por las buenas o por las malas. 

Cada recluta debía partir con su buen paquete de provisiones de boca entregadas 

por el alcalde durante una solemne ceremonia efectuada en la plaza. Y, 

naturalmente, después de un discursito hecho de medida. Era el discursito el que 

interesaba a Pepón. Los jóvenes debían clavarse bien en la cabeza que no son carne 

de cañón, que el soldado no está al servicio del gobierno sino del pueblo, que el 

primer deber del soldado es el de pensar en la paz y combatir a los guerreristas. 

Llegó el día, un hermoso día de sol, y la plaza estaba atestada de gente. 

Subiendo a la tribuna, que se levantaba a pocas decenas de pasos del atrio, Pepón 

miró con ojos sombríos el altavoz. 

- ¡Esperemos que ese maldito no haga bromas! - refunfuñó. Y estaba preocupado, 

pues con semejante instrumento a su disposición don Camilo podía volverse un 

flagelo nacional. 

- Lo importante es que no lo provoques - observó el Flaco. No te metas con el Papa. 

Golpea en la tecla de América y del gobierno vendido. Tal vez al final puedas darle 

también un golpecito al Vaticano. 

Empezó el discurso de Pepón y empezaron los sufrimientos de don Camilo, quien 

escuchaba escondido detrás de las celosías de una ventana de la casa parroquial. 

"Jesús, rogó mentalmente don Camilo, ya que me habéis conseguido el micrófono, 

dadme la fuerza de no usarlo si ese desgraciado dice bestialidades demasiado 

grandes. Jesús, escuchadme, porque necesito mucho vuestra ayuda. Pensad que el 

micrófono ya lo tengo en la mano y sería suficiente que bajara esta llave para que 

mi voz retumbara en la plaza como un trueno”. 

Pepón empezó a hablar y no le hacía falta el altavoz, pues su voz era potente y 

llegaba hasta el dique del río grande. 

- Os traigo el saludo del pueblo - comenzó Pepón. De ese pueblo que ha querido 

significaros su afecto con un generoso don de comestibles, además del vino y otros 

géneros alimenticios. Junto con el saludo de los trabajadores yo os quiero traer la 

voz de la conciencia democrática. Esa voz que tiene una sola palabra: ¡Paz! 

"Jesús, ya llegamos", jadeó don Camilo. 
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- Paz que quiere decir justicia social, trabajo, libertad - continuó Pepón, respeto de 

la vida humana, porque han pasado los tiempos bárbaros y medievales del pueblo 

considerado carne de matadero para los intereses inmundos de los especuladores y 

los explotadores. 

El jefe de los carabineros, que escuchaba detrás de un pilar del pórtico, se secó el 

sudor y se tocó el bolsillo donde tenía la libreta y el lápiz. 

- ¡Vosotros, hijos del pueblo - voceó Pepón, no estáis al servicio de los politicastros 

que se sientan en el gobierno, estáis al servicio del pueblo! ¡Y el pueblo quiere la 

paz! ¡El pueblo quiere solamente esa paz que es insidiada por las maquinaciones 

atlánticas, y esa paz debemos defenderla! ¡No queremos cañones! ¡Queremos 

trabajo y casas! ¡No queremos aviones de bombardeo y submarinos! ¡Queremos 

caminos, escuelas, agua y justicia! ¡No os dejéis engañar por aquellos que cuando 

entréis en los cuarteles os hablarán de patria y otras mentiras! ¡La patria somos 

nosotros! ¡La patria somos el pueblo! ¡La patria son los trabajadores que sufren!... 

Don Camilo sudaba como una fuente y el micrófono le abrasaba las manos. "Jesús, 

imploró, dad una poca luz a esta mi pobre cabeza llena de oscuridad. ¡O yo, si ése 

continúa, hago un disparate!" 

Dios lo iluminó y le dio fuerza para desenchufar el micrófono y poner la púa del 

altoparlante en el combinado. 

"¡Si continúa haré música!", decidió don Camilo. 

Pepón había retomado aliento y el jefe de los carabineros ya tenía en las manos el 

lápiz y la libreta. 

- ¡Conscriptos! - gritó Pepón. ¡Escuchad la voz de vuestro pueblo! ¡Id a los 

cuarteles, porque así lo quiere la bárbara ley enemiga de los trabajadores, pero 

decid clara y redondamente a los que intentan armaros para combatir a los 

hermanos proletarios del gran país de la libertad, que vosotros no combatiréis! 

Decid que vosotros... 

En ese momento el altavoz de la torre empezó a crepitar. 

Don Camilo atacaba. 

Pepón se interrumpió y palideció. Todos permanecieron callados. ¿Qué diría el 

altavoz? 

Pero del altavoz no salieron palabras. Salieron las notas del himno del Piave. 
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Justamente, el Piave. 

Pepón quedó boquiabierto y no conseguía continuar, pero el Flaco le tiró un 

puntapié en una canilla, y entonces se recobró. Su voz potente se mezcló con la 

música que salía del altavoz. 

- Decid a aquellos que intentan engañar al pueblo, a aquellos que difaman al 

pueblo, que nuestros padres defendieron entonces la patria del invasor, y que 

nosotros hoy estamos prontos a volver sobre el Carso y sobre el monte Grappa, 

donde hemos dejado a la mejor juventud italiana. ¡Allí donde está Italia, allí, en 

todas partes está el monte Grappa, cuando el enemigo se asoma a las sagradas 

fronteras de la patria! ¡Decid a los difamadores del pueblo italiano que si la patria 

llamara, vuestros padres, a los que brillan en el pecho las medallas al valor 

conquistadas en los pedregales ensangrentados, jóvenes y ancianos, se volverán a 

encontrar unidos y pelearán, en cualquier parte y contra cualquier enemigo, por la 

independencia de Italia al solo fin del bien inseparable del Rey y de la patria! 

Así dijo: el Rey. Y al Rey voló junto con la patria sobre las alas del Piave, saludado 

por los gritos delirantes de una plaza atestada de gente. Y el jefe de los carabineros 

lo vio pasar por el cielo de la República, pero no lo ensartó con el lápiz para clavarlo 

en las hojas de la libreta. 

Al contrario, lo saludó llevando la mano a la visera. 
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Capítulo 23 

La "Virgen fea" 

 

LA gente la llamaba la "Virgen fea": algo que hace erizar el cabello, pues tiene sabor 

de blasfemia colectiva. En realidad, la gente, hablando de "Virgen fea", no tenía la 

menor intención de faltar al respeto a la Madre de Dios. Decía lo menos que puede 

decirse de la famosa estatua que constituía una espina en el corazón de don Camilo. 

Era una estatua grande, alta más de dos metros, un trasto pesado como el plomo. 

Una gran estatua de barro cocido pintada con colores tan infames que hacían daño 

a la vista. 

El que la había modelado debía de haber sido, haya paz para su alma, el mayor 

pícaro del universo. Si la hubiera modelado un pobre ignorante de todo principio de 

escultura, pero hombre de bien, nadie habría podido llamar fea a esa Virgen. Aun en 

cosas de arte la ignorancia pone toda su alma en hacer la estatua o el cuadro 

cuanto más bellos puede, y en cosas de arte cuenta siempre más la intención que la 

habilidad técnica... 

Pero en el caso había modelado la Virgen alguien que, evidentemente, sabía 

trabajar bien. Un canalla que había empleado toda su habilidad de escultor en hacer 

una Virgen fea. Y lo había logrado. 

La primera vez que don Camilo entró - temporibus illis- en la iglesia, había quedado 

profundamente turbado por la fealdad de esa imagen, y en el acto había decidido 

sustituirla con otra imagen digna de representar a la Madre de Dios. Enseguida 

habló del asunto, pero le habían contestado que no pensara siquiera en eso. 

Se trataba de una terracota de 1693 y le habían mostrado la fecha grabada en el 

zócalo. 

- No importa cuando la hicieron - había objetado don Camilo. ¡Es fea! 

- Fea, pero antigua - le habían contestado. 

- ¡Antigua, pero fea! - había replicado don Camilo. 

- ¡Un objeto histórico, reverendo! - habían concluido los otros. 

Don Camilo luchó en vano durante algunos años. Si era un objeto histórico, se 

enviaría la estatua a un museo y se la reemplazaría por otra Virgen con cara más de 

cristiano. 
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En el peor de los casos habría puesto la "Virgen fea" en un rincón de la sacristía, 

colocando en su lugar, en la capillita, la nueva Virgen. 

Sólo se trataba de encontrar el dinero. 

Pero cuando don Camilo comenzó sus visitas y explicó el asunto, todos lo miraron 

asombrados. 

- ¡Reemplazar la Virgen fea! ¡La Virgen fea es una estatua histórica! - le 

contestaron. No se puede. ¿Cómo se reemplaza un objeto histórico? 

Don Camilo abandonó su empresa; pero la espina le quedó en el corazón y de vez 

en cuando se desahogaba con el Cristo del altar mayor. 

- Jesús, ¿por qué no me ayudáis? ¿No os sentís personalmente ofendidos viendo 

representada en esta forma la Madre de Dios? ¿Cómo podéis permitir que la gente 

llame a la Madre de Dios, "Virgen fea"? 

- Don Camilo - respondía el Cristo, la verdadera belleza no es la del rostro. Tan 

cierto es ello que éste después desaparece y en la tierra se convierte en tierra. En 

cambio, todo lo que es verdaderamente hermoso es eterno y no muere con la 

carne. La hermosura de la Madre de Dios es la de su alma, y esta belleza es intacta 

e incorruptible. ¿Por qué habría de ofenderme si alguien ha plasmado en la arcilla 

una estatua de mujer de feo rostro y luego ha puesto esa estatua sobre el altar de 

la Virgen? El que se arrodilla delante de ese altar no dirige sus plegarias a la estatua 

de arcilla sino a la Madre de Dios que está en los Cielos. 

- Amén - respondió don Camilo. 

Y se marchaba, pero sufría oyendo hablar a la gente de la "Virgen fea". 

Y la espina le quedó hincada en el corazón y se acostumbró a ese dolor; pero el día 

de la procesión de agosto, cuando sacaban la "Virgen fea" de la capillita y la 

llevaban en andas, a hombros, a lo largo de las calles del pueblo, el dolor tornábase 

agudo. Desaprisionados de la sombra de la capilla los rasgos del rostro de la Virgen 

resaltaban con violencia bajo los rayos del sol. 

Feo, pero antes que feo, ése era también un rostro malo. Un rostro de rasgos 

groseros. Ojos pasmados antes que extáticos. Y el Niño en brazos de la Virgen era 

un bulto de trapos, un bulto del cual emergía un rostro inexpresivo de muñeco, 

Don Camilo se había ingeniado en encubrir esa fealdad adornando la estatua con 

velos, diademas, collares. Pero todo ello, en vez de mejorarla la había empeorado, 
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hasta que al fin don Camilo había quitado todos los aderezos, y los colores 

horrendos con los cuales estaba pintarrajeada la terracota habían resurgido más 

infames que antes. 

La guerra pasó también por las calles de los pueblos remotos situados a orillas del 

gran río. Hubo casas destruidas y casas saqueadas. Manos ladronas y sacrílegas se 

atrevieron aun a profanar los altares. Cayeron bombas del cielo: campanarios e 

iglesias fueron alcanzados. Don Camilo no quería confesárselo, pero en el fondo de 

su corazón tenía la secreta esperanza de que algo lo libraría de la "Virgen fea". 

Cuando la soldadesca extranjera empezó a merodear por esos parajes don Camilo 

fue a referirle sus preocupaciones a quien correspondía. 

- La "Virgen fea" es una obra maestra de 1693. Un objeto histórico. ¿No sería 

conveniente hacerla trasportar lejos, en lugar seguro? 

Le contestaron que estuviese tranquilo: artística, histórica, pero fea, le explicaron. 

Su fealdad era su defensa. De 1693 a esa fecha, si no hubiera sido tan fea alguien 

ciertamente se la habría llevado. 

Y pasó la guerra, y pasaron otros años y al fin llegó el momento en que don Camilo 

sintió más agudo que nunca el pinchazo de la espina. Había efectuado arreglos en la 

iglesia: pintado los muros, rehecho las columnas de ladrillos y de los balaustres de 

madera, dorado las lámparas y los candelabros de los altares... 

Ahora, en medio de todo ese lujo, en medio de todo ese esplendor la estatua de la 

"Virgen fea" verdaderamente desentonaba. Una mancha negra sobre un fondo gris 

se ve y no se ve. Una mancha negra sobre un fondo blanco resalta como un 

moretón en un ojo. 

- Jesús - dijo don Camilo arrodillándose ante el Cristo crucificado del altar mayor. 

Vos debéis ayudarme esta vez. Jesús: para reconstruir la iglesia he gastado el poco 

dinero que tenía; también he gastado no poco dinero que no tenía y estoy cargado 

de deudas. Me he racionado la comida, hasta he suprimido mi cigarro toscano. Y mi 

júbilo hoy no es tanto porque veo tan hermosa la iglesia cuanto porque he tenido la 

fuerza de hacer tantos sacrificios. Libradme de la espina que me aflige el corazón. 

Haced que no se diga más que la iglesia de don Camilo es la de la "Virgen fea". 

El Cristo sonrió: 
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- Don Camilo, ¿quiere el destino que yo deba repetirte siempre el mismo discurso? 

¿Por qué quieres que te diga lo que te he dicho mil veces? ¿Que la verdadera 

belleza no es la del rostro? ¿Que la verdadera belleza es la que los ojos no pueden 

ver porque es interior y desafía las injurias del tiempo, y no se vuelve, como la otra, 

tierra en la tierra? 

Don Camilo inclinó la cabeza sin contestar. Y era un signo muy malo. 

Se acercaba el día de la procesión de agosto y cierta mañana don Camilo mandó 

llamar a los portadores. 

- Este año - explicó don Camilo- el recorrido de la procesión es más largo, porque 

antes de entrar en el pueblo habrá que llegar hasta las Casas Nuevas del Camino 

Bajo. 

Era un agosto infernal y el pensamiento de deber caminar dos kilómetros sobre un 

camino cubierto de grava pocos días antes con ese peso sobre los hombros era tal 

como para desalentar al tipo más guapo del universo. 

- Pueden hacerse dos turnos - aconsejó Giarola, que era prácticamente el jefe de los 

portadores en todas las procesiones. 

- Es peligroso - adujo don Camilo. Las manos sudan, el calor golpea en la cabeza: 

en el momento en que hacen el cambio los hombres puede venirse todo al suelo. A 

mi parecer se podría adornar bien el camión pequeño de Rebecci y cargar sobre él a 

la Virgen. Es también algo más fastuoso: creo que a ustedes no les parecerá mal. 

Al contrario, a los hombres no les gustaba; por otra parte, pensando en el camino y 

en el calor el disgusto disminuía. Contestaron que a ellos les parecía bien. 

Rebecci consintió de buen grado en facilitar el camión pequeño y el día siguiente lo 

llevó a la cochera de don Camilo, porque don Camilo no se fiaba de nadie y quería 

arreglar y decorar él mismo el camioncito. Así fue como la entera semana martilló 

como un condenado, pero la noche del sábado todo estaba perfectamente en su 

punto: una robusta plataforma había sido clavada en el piso del camioncito. Cada 

cosa había sido disfrazada y, a decir verdad, el conjunto hacía una figura de primer 

orden. 

Después llegó el domingo y a la hora señalada la "Virgen fea" fue llevada fuera de la 

iglesia y colocada en la plataforma. El pedestal fue atado con sólidas cuerdas a la 

armazón de madera y las cuerdas fueron disimuladas bajo grandes adornos florales. 
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- Puede ser conducido sin ninguna preocupación - dijo don Camilo a Rebecci; no 

puede venir abajo tampoco si te pones a correr a noventa. Yo lo garantizo. 

- Adornada de este modo y con todas esas flores, casi es hermosa - dijo la gente 

cuando el camión fue puesto en marcha. 

La procesión se encaminó hacia las Casas Nuevas del Camino Bajo y el camioncito 

procedía a paso de hombre, pero lo mismo daba tumbos sobre los guijarros y 

también porque el maldito embrague justamente entonces se había puesto a 

funcionar a su antojo y el vehículo era sacudido por vaivenes tan violentos que, si 

don Camilo no hubiese atado del modo como lo había hecho, el pedestal de la 

estatua a la plataforma, le habría gastado una broma pesada a la pobre "Virgen 

fea". 

Don Camilo, que había notado el contratiempo del embrague y se figuraba, por lo 

tanto, el lío en el cual debía encontrarse Rebecci, llegados que hubieron a las Casas 

Nuevas, introdujo un cambio en el programa. 

- El camión marcha despacio con dificultad sobre la grava - explicó. - Ahora 

nosotros cortamos a través de los campos y en diez minutos llegamos a la carretera 

provincial. Rebecci vuelve atrás prontito y nos espera en el puente. Allí 

reordenamos la procesión y marchamos magníficamente hacia el pueblo porque 

todo el camino está bueno. 

Rebecci retrocedió con su camioncito y con la "Virgen fea", la cual, pobrecita, hizo 

verdaderamente el viaje más incómodo en su larga vida. 

En el puente el cortejo se reordenó e inició la marcha hacia el pueblo: el camino allí 

era liso y todo andaba bien, por más que, de vez en cuando, por culpa del maldito 

embrague, el camioncito daba un saltito hacia adelante como si hubiese recibido un 

puntapié en el trasero. 

El pueblo estaba todo adornado, pero donde las cosas habían sido hechas realmente 

bien era en la calle principal, la que no acababa nunca, con pórticos a uno y otro 

lado. En ella, cada ventana estaba llena de flores y colgaduras, y la gente arrojaba 

flores de todas las ventanas. 

Desgraciadamente la calle estaba empedrada y el camión, que además del 

embrague descompuesto tenía las gomas duras como el hierro, aun yendo despacio 

parecía padecer el baile de San Vito. 
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Pero la "Virgen fea" estaba como soldada sobre el camión y esto era mérito 

personal de don Camilo. A medio camino de los pórticos empezó el trecho más 

infame, porque allí el empedrado había sido roto para abrir los desagües y una 

parte estaba llena de baches. 

- Pasado ese trecho ya no hay ningún peligro - dijo la gente que, aun cuando tenía 

la mayor confianza en las sogas de don Camilo, había dejado un ancho espacio 

vacío alrededor del camión. 

Pero la "Virgen fea" no atravesó la zona peligrosa. No cayó porque las cuerdas de 

don Camilo funcionaban como si las hubiese atado Sansón; pero un salto más fuerte 

que los otros la hizo desmoronarse. 

No era una terracota: era en cambio algo crudo, un endiablado amasijo de ladrillos, 

yeso, cal o Dios sabe qué, y al cabo de dos o tres mil sacudidas asesinas, se 

desmoronó y los trozos cayeron al suelo y se desmenuzaron. 

Pero el clamor que se levantó del gentío no fue porque la "Virgen fea" se hubiera 

roto en pedazos. 

Fue por la "Virgen hermosa". 

La gente abrió asombrada los ojos y lanzó un grito porque, caída en pedazos la 

"Virgen fea", del pedestal mutilado que había quedado atado a la plataforma del 

camión, emergía, centelleante como un fruto de plata libertado de la rugosa 

corteza, una Virgen maravillosa, más pequeña que la otra pero toda de plata. 

Don Camilo la contempló admirado y enseguida acudieron a su mente las palabras 

del Cristo: "La verdadera belleza no es la del rostro... La verdadera belleza es la que 

no pueden ver los ojos porque es interior y desafía las injurias del tiempo y no se 

convertirá, como la otra, en tierra en la tierra..." 

Se volvió hacia una vieja que se había puesto a vocear: ¡Milagro! ¡Milagro!, y la hizo 

callar con un grito; después se inclinó y recogió uno de los fragmentos de la "Virgen 

fea". 

Era un trocito de cara, uno de los dos ojos malos y pasmados que él había mirado 

tantas veces con odio. 

- Volveremos a rehacerte, trozo por trozo - dijo don Camilo en voz alta. A costa de 

emplear un año o diez años yo te reconstituiré, pobre "Virgen fea" que has salvado 

a la Virgen de plata de la codicia de todos los bárbaros llovidos aquí desde aquel día 
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del 1600 hasta ayer. Quien te plasmó deprisa, recubriendo con tu costra la Virgen 

de plata, te hizo fea y desairada para salvarte de las manos de los salteadores que 

tal vez ya venían en camino hacia este pueblo, o hacia otro pueblo o la ciudad 

donde estabas y de donde después llegaste aquí. Ahora te recompondremos, trozo 

por trozo, y estarás sobre tu altar junto a la Virgen de plata. Yo, involuntariamente, 

he provocado tu fin miserable, oh "Virgen fea"... 

Aquí don Camilo dijo la más descarada mentira de su vida. Pero por otro lado no 

podía ahí, coram populo, explicar que él había elegido el itinerario más largo y 

pedregoso, que él había hinchado hasta reventar las gomas del camión, que había 

saboteado el embrague y que por último, para ayudar a la grava, al empedrado y a 

los baches, había empezado con un martillo y un punzón a hacer en el barro cocido 

de la estatua algún agujerito y alguna pequeña grieta, pero que había suspendido al 

pronto el trabajo porque habíase dado cuenta de que no se trataba de terracota 

sino de un estuco que se habría resquebrajado solo. 

Más tarde se lo diría en confianza al Cristo del altar mayor. El cual, por lo demás, lo 

sabía muy bien... 

- Tú, pobre "Virgen fea", has salvado a la Virgen de plata de las uñas rapaces de los 

bárbaros que han infestado nuestro suelo desde los tiempos lejanos hasta ayer. 

¿Quién salvará a la Virgen de plata de los bárbaros de hoy, que se asoman 

amenazadores a las fronteras de la civilización y miran con ojos feroces la Ciudadela 

de Cristo? ¿Quiere esto ser un presagio? ¿Quiere significar que estos bárbaros no 

bajarán a nuestros valles o que, si intentan bajar, bastarán nuestra fe y nuestro 

brazo para defenderte?... 

Pepón, que, en primera fila, "observaba atentamente el fenómeno", se dirigió al 

Flaco: 

- ¿Puede saberse a quién le habla? - preguntó en voz baja. 

- ¡Bah! - contestó el Flaco encogiéndose de hombros. ¡Las acostumbradas fantasías 

de los clericales!... 
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Capítulo 24 

Un fantasma de sombrero verde 

 

HABÍA anochecido hacía un buen rato y don Camilo aún tenía los ojos abiertos de 

par en par y estaba buscando en la cama el sitio justo donde hacer el nido. 

Oyó sonar las horas en la torre: ya era el domingo y no uno de los habituales 

domingos, sino el domingo de las elecciones. 

Los rojos tenían espaldas sólidas en ese pueblo y la idea de poderlos echar de la 

Municipalidad ponía frenético a don Camilo. 

Cuando sonaron las dos, don Camilo saltó de la cama. Se vistió y salió al atrio 

oscuro y desierto. Entró en la iglesia por la puertecita del campanario y fue a 

arrodillarse ante el Cristo del altar mayor. Empezó a rezar. 

La iglesia estaba iluminada solamente por la lámpara suspendida ante el altar, y el 

silencio parecía en esa penumbra aún más profundo. 

Sonaron las dos y media y las campanadas del reloj cayeron en el silencio como 

bombas, luego se desvanecieron, pero algo hizo sobresaltar poco después a don 

Camilo. 

Alguien estaba hurgando cautelosamente la cerradura de la puertecita de la torre. 

No había modo de equivocarse: entonces don Camilo se alzó y se introdujo sin 

hacer ruido en el confesionario más cercano. Oyó saltar el pestillo. Oyó abrirse la 

puerta y luego cerrarse. Oyó que alguien entraba en la iglesia. Don Camilo no se 

movió: aguardó reteniendo el aliento; después con un dedo apartó un poquito el 

visillo del confesionario. 

Inmóvil como un pilar, un hombre estaba en pie ante el altar mayor y miraba hacia 

arriba. 

Pasaron largos minutos, luego el hombre suspiró profundamente. Musitaba algo, 

pero no se entendía qué estaba diciendo. Así barbotó largo tiempo, en pie; luego se 

sentó y hundió la cabeza entre las manos. Don Camilo no se movió un milímetro y 

aguardó acurrucado en el confesionario. Y un dulce entorpecimiento se apoderó de 

él. 

Despertó sobresaltado. 
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La iglesia estaba desierta y llena de luz: don Camilo se encontró embutido dentro 

del confesionario y le costó un trabajo endiablado poner en movimiento su gran 

máquina de huesos y de carne. 

Miró el reloj. 

- ¡Casi las seis! - dijo. Qué cosa extraña, Jesús: he soñado que alguien hacia las dos 

y media de la madrugada entró en la iglesia para rezar. He soñado que entró por la 

puertita de la torre abriéndola con una ganzúa. ¡En mi vida he hecho un sueño más 

disparatado! ¡Qué cosa extraña los sueños! 

El Cristo suspiró. 

- Extraña cosa por cierto, los sueños: especialmente si el que se va olvida el 

sombrero. 

Don Camilo se dio vuelta y sobre el banco, justo allí donde había visto sentarse al 

nocturno visitante clandestino, había en efecto un sombrero verde. 

Don Camilo tomó el sombrero verde y lo revolvió entre las manos. 

- ¿Y ahora qué hago con esto? 

- Ponlo de nuevo allí, sobre el banco, don Camilo. Haz cuenta que lo haya dejado 

para tener ocupado el lugar. Algún día volverá. 

Don Camilo sacudió la cabeza. 

- Ten fe, don Camilo - dijo el Cristo. No tiene importancia que ello ocurra dentro de 

un mes o de un año o de más años. Algún día volverá, y sin pasar por la puertecita 

de la torre, y sin usar ganzúas. Y entonces no vendrá a rogarme que le haga ganar 

las elecciones. 

- Sea hecha vuestra voluntad - susurró don Camilo volviendo a poner sobre el 

banco el sombrero verde de Pepón.  

El último mitin para las elecciones municipales lo celebró Pepón la tarde del sábado. 

Por la mañana habló en la plaza un personaje de campanillas del Partido adversario, 

en fin, el de la otra lista. Había venido de la ciudad y sabía lo que quería. 

- ¡Libertaremos también esta pequeña ciudad de los invasores rojos, gritó, de los 

siervos del extranjero, de los enemigos de Cristo! - y todos lo aplaudieron. 

Al atardecer, desde la misma tribuna habló Pepón. 

La plaza estaba llena como un huevo porque todos esperaban que Pepón gritara 

locuras llegando quién sabe hasta dónde. 
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Pepón, en cambio, no gritó: habló poco y con mucha calma. 

- Ciudadanos - dijo, os saludo. Mi Partido puede ordenarme decir lo que él quiera, 

pero yo os diré lo que quiero yo. Yo estoy aquí simplemente para saludaros. En los 

años corridos, yo y mis compañeros hemos hecho un montón de cosas: yo no sé 

cuántas habrán sido las cosas buenas y cuántas las bestialidades. Sea como sea, si 

nos hemos equivocado, ello dependía no de nuestra buena voluntad, sino de 

nuestra ignorancia y poca práctica. Yo habré sido el alcalde más bestia del universo; 

pero puedo asegurar que mi intención era la de beneficiar al pueblo. 

Pepón se secó el sudor que le goteaba de la frente. 

- Ciudadanos: nosotros no tenemos ninguna esperanza de ganar y hemos 

presentado una lista simplemente porque queremos ver si nos despedís ni más ni 

menos que con un puntapié en el trasero, o bien si nos despedís de buenos modos 

con el certificado correspondiente. Queremos ver si ese certificado lo hemos 

merecido o ni eso siquiera. Somos como escolares que han hecho el deber y lo 

presentan a la señora maestra: veamos si hemos merecido cero o bien cinco o bien 

suficiente. Exprese cada uno libremente su juicio y cuando no seremos más alcalde 

no me quitéis el saludo. Pues si os hemos pisado los pies no lo hemos hecho 

adrede. Errare humanorum. 

Pepón se registró el bolsillo y sacó de él algo. 

- Ciudadanos - dijo, cuando hace cinco años fui elegido alcalde, yo tenía en el 

bolsillo un cigarro toscano y quinientas liras; ahora, después de haber sido alcalde 

cinco años, tengo en el bolsillo doscientas setenta liras y medio cigarro: ésta es mi 

historia. 

Don Camilo, que escuchaba espiando detrás de los postigos entornados de la 

ventana de la casa parroquial, había quedado con la boca abierta. 

- Yo - continuó Pepón, yo, si me da un patatús que me deje seco no puedo siquiera 

hacerme refrescar la cara con el agua bendita y debo ir al cementerio como un baúl 

lleno de trapos: esto es lo que he ganado. Nada más tengo que decir, ciudadanos. 

Ahora yo quisiera gritar "viva Italia", pero no puedo, pues si lo hago me acusan de 

querer explotar a la patria en favor de la política del Partido... 

Pepón se quitó el sombrero con un amplio ademán. 

- Buenas tardes, señores - concluyó. 
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La gente, aturdida, miró a Pepón bajar de la tribuna y alejarse seguido por su 

estado mayor. 

No hubo un grito. 

La plaza se vació lentamente y sólo cuando estuvo vacía don Camilo empezó a 

pensar de nuevo. Una cosa así no se la esperaba de veras. 

Pepón se rendía. 

Llegó la noche y luego despuntó la aurora del domingo famoso. Don Camilo fue a 

votar alrededor de las diez. Pepón y los suyos votaron de a pocos por vez y todo 

funcionó sin tropiezos. 

Votaron también el lunes hasta la una de la tarde. Después el pueblo fue vaciándose 

y llegó la noche. Al mediodía del martes llegó a la rectoral Barchini: tenía los ojos 

fuera de las órbitas. 

- Reverendo - jadeó, ¡han ganado ellos! 

Don Camilo saltó en pie, apretando los puños; después volvió a sentarse. 

Le vinieron ganas de colgarse de las campanas y empezar a tocar a muerto, le 

vinieron ganas de echarse a gritar y dar puñetazos sobre la mesa. 

No hizo nada de esto. 

"Libertaremos la ciudad de los invasores rojos, de los siervos del extranjero, de los 

enemigos de Cristo..." le acudió a la mente el discurso lleno de petulancia del 

famoso personaje venido a propósito de la ciudad para asombrar al pueblo. 

- ¡Cretino! - gritó. Con todos sus diplomas y su cultura se ha hecho embromar por 

un desgraciado que no sabe siquiera hacer una "O" con el vaso. 

Tampoco esa noche don Camilo lograba hacer el nido en la cama: tenía en el 

estómago un gato vivo y a las tres se levantó, se vistió y fue a refugiarse en la 

iglesia. 

- Jesús - dijo arrodillándose ante el altar mayor, si no me ayudáis me dará un 

ataque apopléjico. Rogó un poco y luego buscó refugio en el confesionario, como la 

vez anterior, esperando encontrar alguna paz en el sueño. Se amodorró, pero al 

rato despertó sobresaltado. 

Alguien, como la famosa noche del fantasma del sombrero verde, alguien hurgaba 

con una ganzúa la cerradura de la puertecita de la torre. 
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Don Camilo aguardó inmóvil como una piedra; de pronto un hombre entró en la 

iglesia y se a cercó al altar mayor. 

El hombre llevaba capa negra: sacó algo de bajo la capa y se adelantó pasando más 

allá del balaustre. Se detuvo delante de un gran candelabro que había a la izquierda 

del altar e introdujo en el candelabro el grueso cirio que había llevado escondido 

bajo la capa. 

Después prendió un fósforo, frotándolo bajo la suela de un zapato y encendió el 

cirio. 

Entonces don Camilo no pudo contenerse más y salió del confesionario. El hombre 

se volvió de golpe apretando los puños, mas se tranquilizó en el acto. 

- ¿Puedo saber qué hace aquí el señor alcalde a las tres y media de la madrugada, 

en la casa de Dios, en la que se ha introducido forzando la cerradura? 

Pepón no se turbó. Señaló el Cristo crucificado del altar. 

- Asuntos nuestros, reverendo. Estábamos de acuerdo. 

- ¿De acuerdo en qué? 

- Si me hacía ganar, yo le habría traído un cirio. 

Don Camilo perdió la calma. 

- ¡Vade retro! - gritó. ¿Cómo te atreves, demonio, a venir a blasfemar aquí en la 

misma casa de Dios? 

- ¿Y quién blasfema? 

- ¡Es una blasfemia que tú creas que Cristo ha hecho triunfar la lista sacrílega de 

ustedes! ¡Si uno va a la iglesia a pedirle a Dios que lo ayude a matar a un hombre 

de bien y consigue matarlo, es dos veces delincuente: la primera porque mata, la 

segunda porque se atreve a pensar que Dios lo ha ayudado a matar, lo ha ayudado 

a violar su ley sagrada! 

Pepón abrió los brazos. 

- Yo no he matado a nadie. Yo he pedido a Dios que me hiciera elegir alcalde de 

nuevo. Y Dios me ha ayudado. No es delito ser alcalde. 

Don Camilo levantó el dedo con aire de amenaza. 

- ¡Es un delito trabajar por el enemigo de Cristo! ¡Tú estás al servicio del enemigo 

de Dios y te atreves a creer que Dios te ha ayudado a hacer triunfar a su enemigo! 

Pepón se encogió de hombros. 
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- Es inútil que trate de mezclar en esto la política - respondió. Aquí no tienen nada 

que hacer los anticristos: aquí hay un hombre que viene a encenderle un cirio a 

Dios porque lo ha ayudado a ser alcalde de nuevo. 

Don Camilo apretó los puros y se encaminó decidido hacia el gran cirio. 

- ¡Si usted lo apaga le parto la cabeza! - gritó Pepón aferrando un grueso 

candelabro. 

- Ciertamente no permitiré una riña sobre las gradas del altar de Cristo - dijo don 

Camilo. Y bien, que arda ese fuego impío. ¡Él no es más que una llameante ofensa 

hecha a Dios y Dios te castigará por el sacrilegio! 

Pepón retrocedió y se dirigió hacia la sacristía y la puertecita de la torre. 

- Reverendo - rezongo, es inútil que saque a relucir las palabras de El Trovador y de 

La fuerza del destino. Mi cirio puede estar prendido allí. Yo estoy en paz con mi 

conciencia. Y Dios lo sabe. Porque si no lo supiera no me habría hecho ganar la 

elección. 

- ¡Fuera de aquí! - gritó don Camilo. 

Y Pepón se retiró. 

Don Camilo caminó de arriba abato delante del altar, luego se paró, y volviendo los 

ojos al Cristo crucificado abrió los brazos. 

- Jesús - dijo. Vos lo habéis visto y oído: él ha blasfemado aquí en vuestra 

presencia. 

El Cristo sonrió. 

- Don Camilo - dijo con dulzura. Don Camilo, lo importante es tener fe en Dios, 

creer en Dios. Creer en un ser superior que ha creado todo y todo lo administra y 

que al final castigará a los malos y premiará a los buenos. No seas demasiado 

severo con Pepón; peor es votar contra los rojos y no creer en Dios que votar por 

los rojos pero creer en Dios. La máxima ofensa que puede hacerse a Dios es no 

creer en Dios. La fe ilumina y algún día toda sombra, aun la más espesa, 

desaparecerá del alma de quien tiene hoy la mente confusa. Don Camilo: aquel que 

no tiene fe no ve porque no tiene ojos. Tampoco ve quien tiene los ojos vendados, 

pero puede ver, y algún día la venda caerá de sus ojos y sus ojos conocerán la luz. 

No oye quien no tiene oídos, ni puede oír; y tampoco oye quien tiene tapadas con 

cera las orejas, pero puede oír y cuando la cera se disuelva, él oirá la voz de Dios. 
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Don Camilo abrió los brazos. 

- Jesús - imploró; él ha blasfemado al venir a agradecer el que hayáis ayudado a la 

causa de vuestros enemigos. De aquellos que os niegan. 

- Don Camilo, él ha venido a agradecer a Dios, no ha agradecido al jefe de su 

Partido. Y no ha rogado al jefe de su Partido que lo hiciera vencer: ha rogado a 

Dios. Él no niega a Dios: al contrario, él reconoce la potencia de Dios. Algún día 

comprenderá todo cuanto hoy no comprende porque no conoce la verdad. No es 

fácil para todos el camino que conduce a la verdad. 

Don Camilo miró sombríamente el cirio de Pepón, que ardía al lado del altar. 

- Bien, apágalo, don Camilo, si te molesta. No podrás nunca apagar la otra llama 

que él ha encendido ante mi altar la otra madrugada. 

Don Camilo no entendía. 

- ¿Otra llama ante vuestro altar? ¿Y dónde? 

- Don Camilo, Pepón no ha votado por su lista ha marcado con su cruz la cruz que 

está en el emblema de tu lista. 

Don Camilo saltó en pie. 

- Jesús - exclamó- ¡él ha engañado a todos! ¡El lobo se ha vestido con piel de 

cordero! 

- ¿O bien es el cordero que lleva todavía encima la piel del lobo? 

Don Camilo no conseguía recobrar su serenidad. 

- Jesús, eso no lo sé: ¡yo sé solamente que él ha triunfado una vez más! 

- Diría en cambio que he triunfado yo, don Camilo. 

El sombrero verde que Pepón había abandonado sobre el banco de la iglesia noches 

antes, todavía estaba allí. Don Camilo lo miró. 

- No tengas prisa, don Camilo - susurró sonriendo el Cristo. Hay que tener fe en 

Dios. 

Pero don Camilo todavía no lograba recobrar la paz del espíritu. 

- Jesús - exclamó con voz angustiada, él es vil porque me ha engañado y ha 

engañado a todos. 

- A mí no, don Camilo. 

- Jesús - gimió don Camilo, él, el otro día, cuando habló en la plaza, me llenó el 

corazón de piedad. Lo he visto triste y abandonado por todos... 
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Don Camilo se pasó la mano por la frente sudorosa. 

- Jesús - gimió, yo he votado por él... ¡Yo he cometido este sacrilegio!... ¡Pero yo no 

sé cómo ha sucedido esta cosa horrible!... 

- Yo sí, don Camilo, - respondió sonriendo el Cristo. El amor a tu prójimo ha hecho 

callar tu razonamiento. Que Dios te perdone, don Camilo. 
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Capítulo 25 

Centella dicho Cen 

 

DOS días antes de abrirse la caza, Relámpago murió. Era viejísimo y tenía pleno 

derecho a estar harto de hacer de perro cazador, oficio que le daba un trabajo 

extraordinario por la sencilla razón de que no era el suyo. 

Don Camilo no pudo hacer otra cosa que cavar un hoyo profundo en el huerto, no 

lejos del seto de aromos, echar adentro la osamenta de Relámpago, cubrirla de 

tierra y suspirar. 

Durante unos quince días don Camilo anduvo triste; después le pasó, y una 

mañana, sabe Dios cómo, se encontró en medio de los campos con la escopeta en 

las manos. 

Una codorniz se levantó de un alfalfar y don Camilo disparó el doble tiro. La 

codorniz siguió volando tranquila y don Camilo estaba por aullar: "¡Canalla de 

perro!", pero recordó que Relámpago había muerto y le volvió la tristeza. 

Anduvo dando vueltas por los campos a lo largo de los diques y bajo las hileras de 

vides, disparó tiros como una ametralladora, pero sin ningún resultado. ¿Cómo 

conseguir algo sin perro? 

Le había quedado un cartucho: se levantó una codorniz y don Camilo tiró cuando el 

ave salvaba un seto vivo. Sin duda no le había errado, pero ¿de qué modo saberlo? 

Podía haber caído en medio del seto o más allá, en la hierba del prado. Era tanto 

como buscar una aguja en un pajar. Mejor no preocuparse. 

Don Camilo sopló dentro de los dos cañones de la escopeta y ya miraba en torno de 

sí para orientarse y encontrar el camino de su casa cuando un crujido le hizo volver 

la cabeza. 

Del seto salió un perro que llegó hasta él corriendo y le arrojó a los pies la gruesa 

liebre que llevaba entre los dientes. 

- ¡Mundo... viejo! - exclamó don Camilo. Esta sí que es linda. Yo le tiro a una 

codorniz y éste me trae una liebre. 

Don Camilo recogió la liebre y vio que estaba mojada. También estaba mojado el 

perro. Evidentemente venía de la otra orilla y había atravesado el río a nado. Puso 

la liebre en el morral y se dirigió hacia su casa. Con el perro detrás. El perro lo 
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siguió y, cuando don Camilo entró en la rectoral, se quedó esperándolo acostado 

delante de la puerta. 

Don Camilo nunca había visto un perro de esa raza. Era un hermoso animal y debía 

de ser de los muy buenos. Quizás se tratara de uno de esos perros que tienen 

registrado el árbol genealógico como los condes y los marqueses: como quiera que 

fuese no tenía encima ningún documento de identificación Traía un hermoso collar, 

pero en él no había ninguna chapa con nombre o dirección. 

"Si no viene del otro mundo y si alguien lo ha perdido, este alguien se hará ver", 

pensó don Camilo. E hizo entrar al perro. 

A la noche, antes de dormirse, pensó bastante en el perro, pero tranquilizó su 

conciencia concluyendo "El domingo lo diré en la iglesia". 

Cuando por la mañana, temprano, don Camilo se levantó para decir misa, había 

olvidado al perro: se lo encontró entre los pies mientras estaba por entrar en la 

iglesia. 

- ¡Quieto ahí y espera! - le gritó don Camilo. 

El perro se acostó delante de la puertecita de la sacristía y cuando don Camilo salió 

todavía estaba allí y le hizo fiestas. 

Almorzaron en compañía y al concluir, viendo el perro que don Camilo alzaba la 

escopeta que estaba apoyada en un ángulo, para colgarla del clavo habitual, 

empezó a ladrar, y corría hacia la puerta, después entraba para ver si don Camilo lo 

seguía, y tanto continuó la comedia que don Camilo debió embrazar el arma y 

encaminarse hacia el campo. 

Era un perro extraordinario, uno de esos animales que obligan moralmente al 

cazador, que lo induce a pensar: "Aquí, si yerro el tiro, hago una figura de perro." 

Don Camilo se empeñó a fondo, pues le parecía que debía rendir examen y, 

francamente, se mostró un cazador digno del perro. 

Al volver con el morral lleno, don Camilo tomó una decisión 

"Lo llamaré Centella". 

Después, en un segundo tiempo, pensando que Centella es un nombre demasiado 

largo, perfeccionó la cosa: 

“Centella, llamado Cen.” 
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Como ya su trabajo había concluido, el perro holgábase a media milla de distancia, 

persiguiendo las mariposas en el borde de un enorme alfalfar. 

- ¡Cen! - gritó don Camilo. 

Pareció como si alguien, del otro lado del prado hubiese lanzado contra don Camilo 

un obús: el perro partió arrastrando la panza por el suelo y sólo se veía el rastro 

que, hendiendo el mar de alfalfa, el animal dejaba detrás de sí. 

Ya está Cen con un palmo de lengua afuera, plantado delante de don Camilo, 

esperando órdenes. 

- ¡Bravo Cen! - le dijo don Camilo. Y el perro hizo en torno de él tal zarabanda de 

saltos, aullidos y ladridos que don Camilo pensó: 

"¡Si éste no acaba, yo también me pongo a ladrar!" Pasaron dos días y un 

condenado pequeño Satanás que se había puesto sobre los talones de don Camilo y 

le hacía largos discursos tentadores, casi había logrado convencerlo de olvidar que 

el domingo debía referir en la iglesia la historia del perro, cuando la tarde del 

tercero, volviendo de caza con el morral lleno y con Cen que hacía de batidor, don 

Camilo encontró a Pepón. Pepón estaba sombrío: también él venía de cazar pero su 

morral estaba vacío. 

Pepón miró a Cen, después saco del bolsillo un diario y lo abrió. 

- Es curioso - murmuro, parece justamente el perro que buscan aquí. 

Don Camilo tomó el diario y enseguida encontró en él lo que nunca habría querido 

encontrar. Un fulano de la ciudad ofrecía una buena recompensa a quien le hubiese 

hecho hallar al perro cazador tal y cual, extraviado tal día en tal lugar a lo largo del 

río. 

- Bien - refunfuñó don Camilo. Ya no necesitaré decirlo en la iglesia el domingo. 

Déjame el diario. Después te lo devuelvo. 

- Comprendo, pero es una lástima - replicó Pepón. En el pueblo dicen que es un 

perro extraordinario. Parece, por lo demás, que esto sea cierto, porque cuando 

usted tenía a Relámpago, morrales como ése nunca llevó a casa. Lástima de veras. 

Yo, en su lugar... 

- También yo en tu lugar - lo interrumpió bruscamente don Camilo. Pero como estoy 

en el mío, hago mi deber de hombre de bien y devuelvo el perro al dueño legítimo. 
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Llegado al pueblo, don Camilo entró corriendo en la oficina de correo y envió un 

telegrama al tipo de la ciudad. Así, el pequeño Satanás condenadísimo que estaba 

estudiando un hermoso discurso para hacérselo a don Camilo, perdió el partido. Y 

esto fue también porque había pensado que don Camilo escribiría al tipo una carta; 

no había pensado en el telégrafo. 

Escribir una carta pide su tiempo, quince, veinte minutos. Y en quince o veinte 

minutos un pequeño Satanás inteligente consigue invertir una situación. 

Para borrajear cuatro palabras telegráficas en una oficina postal bastan pocos 

segundos y en ese tiempo ni siquiera un gran Satanás puede hacer mucho. 

Don Camilo volvió a su casa con la conciencia tranquila, pero con mucha tristeza. Y 

suspiraba aún más fuerte que cuando, había enterrado a Relámpago.  

El tipo de la ciudad llegó al día siguiente en un “Aprilia". Era engreído y antipático. 

- ¿Mi perro está aquí? - preguntó. 

- Aquí hay un perro extraviado por alguien y encontrado por mí- precisó don 

Camilo. Usted debe probar que es suyo. 

El tipo describió al perro desde el principio hasta el fin. 

- ¿Es bastante o debo describirle también cómo tiene hechas las tripas? - concluyó. 

- Es bastante - contestó con hosquedad don Camilo, abriendo el tabuco que había 

debajo de la escalera. 

El perro estaba acostado y no se movió. 

- ¡Cen! - lo llamó el tipo. 

- ¿Se llama así? - preguntó don Camilo. 

- Sí. 

- Es raro - observó don Camilo. 

El perro no se había movido y el tipo de la ciudad lo llamó otra vez 

- ¡Cen! 

El perro gruñó y sus ojos eran malos. 

- No parece que sea el suyo - dijo don Camilo. 

El tipo se inclinó y, aferrando el perro por el collar, lo arrastró fuera del tabuco. 

Volvió el collar del revés y mostró una chapita de latón que tenía grabadas algunas 

palabras. 
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- Vea, reverendo. Aquí están grabados mi nombre, mi dirección y el número de mi 

teléfono. Aunque el perro no parezca mío, lo es. 

El tipo señaló el automóvil a Cen. 

- ¡Vamos, sube! - ordenó. 

Y Cen, lentamente, con la cabeza baja y la cola entre las piernas subió al automóvil 

y se aovilló en el piso. 

El tipo sacó del bolsillo un billete de cinco mil liras y se lo ofreció a don Camilo. 

- Por la molestia - dijo. 

- No ha sido una molestia para mí devolver la cosa hallada a su legítimo propietario 

- contestó don Camilo rechazando el dinero. 

El tipo de la ciudad agradeció. 

- Le estoy muy agradecido, reverendo. Es mi perro que me cuesta un montón de 

plata. Raza purísima. Procede de una de las mejores perreras inglesas. Ha ganado 

tres premios internacionales. Yo soy algo impulsivo: días atrás, como me hizo errar 

una liebre, le soltó un puntapié. Es un perro quisquilloso. 

- Es un perro que tiene dignidad profesional - respondió don Camilo. La liebre usted 

no la erró, tanto es así que después la encontró y me la trajo a mí. 

- Ya le pasará - dijo riendo el tipo de la ciudad al subir al automóvil. 

Don Camilo tuvo una noche pérfida. La mañana siguiente cuando salió de la iglesia 

después de haber celebrado la misa, estaba sombrío. Llovía a cántaros y soplaba un 

viento endemoniado, pero Cen estaba allí. Embarrado hasta los ojos y mojado como 

un trapo de piso, Cen estaba acostado delante de la puerta de la sacristía y cuando 

vio a don Camilo, concertó una escena digna de un final de último acto. 

Don Camilo entró en la casa parroquial con Cen, pero pronto se apoderó de él la 

tristeza. 

- No hay que hacerse ilusiones - dijo al perro, suspirando. Ya sabe el camino y 

volverá a buscarte. El perro aulló como si hubiese entendido. Y se dejó lavar y asear 

por don Camilo; luego se acurrucó delante del hogar donde don Camilo había 

prendido un haz de leña para que Cen se secara. 

El tipo de la ciudad volvió esa misma tarde. Estaba enojadísimo porque había 

debido embarrar su "Aprilia". 
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No fue preciso explicar nada: entró en la rectoral y encontró a Cen acurrucado junto 

al hogar ya sin fuego. 

- Siento causarle otra molestia - dijo el tipo. Pero ya verá usted que ésta es la 

última vez. 

Lo llevaré a una casa de campo que tengo en el Varesotto. De allí no podría escapar 

aunque fuera una paloma viajera. 

Cuando el tipo lo llamó, Cen gruñó amenazador y esta vez no subió por sí solo al 

automóvil, sino que el amo debió hacerlo entrar por la fuerza. Y cuando estuvo en el 

coche intentó escapar. Y cuando cerraron la puerta empezó a saltar sobre los 

asientos y a ladrar rabiosamente.  

La mañana siguiente don Camilo salió de la casa parroquial con el corazón que le 

latía con fuerza; pero Cen no estaba. Ni tampoco vino al otro día y don Camilo paso 

a paso fue resignándose. Así trascurrieron quince días, pero la noche del 

decimosexto, hacia la una, don Camilo oyó que alguien lo llamaba de abajo, y era 

Cen. 

Bajó corriendo y en el atrio, bajo las estrellas, se desarrolló el encuentro más 

patético que jamás fue escrito. Tan patético como para hacer olvidar a don Camilo 

que estaba en camisa. 

Cen volvía en condiciones desastrosas: sucio, hambriento y tan cansado que no 

podía tener derecha la cola. 

Fueron necesarios tres días para reacondicionarlo, pero la mañana del cuarto, 

cuando don Camilo entró en la rectoral, acabada la misa, Cen lo asió de la sotana 

con los dientes, lo llevó al rincón donde estaba colgada la escopeta y combinó tal 

escena que obligó a don Camilo a tomar el arma, la cartuchera y el morral y ganar 

el campo. 

Trascurrió una semana extraordinaria: Cen era cada vez más fenomenal y los 

morrales de don Camilo ponían verdes de envidia a todos los cazadores de la 

región. 

De cuando en cuando alguien venía a ver al perro y don Camilo explicaba: 

- No es mío: me lo ha dejado un tipo de la ciudad para que se lo acostumbre a 

cazar liebres. 
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Una mañana llegó también Pepón y, se quedó a mirar un largo rato a Cen en 

silencio. 

- Esta mañana no salgo - dijo don Camilo. ¿Quieres probarlo? 

Pepón lo miró asombrado. - ¿Usted cree que vendría? 

- Creo que sí: no sabe que eres comunista. Te ve conmigo y cree que eres una 

persona decente. 

Pepón no respondió; pues la idea de probar ese perro fenómeno lo hacía olvidar lo 

demás. Don Camilo descolgó del cavo la escopeta, la cartuchera y el morral y 

entregó todo a Pepón. 

Cen, que había entrado en agitación apenas vio a don Camilo acercarse a la 

escopeta, miró extrañado la maniobra. 

- Cen, vete con el señor alcalde - le dijo don Camilo. Hoy yo tengo que hacer. 

Pepón, después de abrocharse la cartuchera, de ponerse en bandolera el morral y 

de pasarse por el hombro la correa de la escopeta, se puso en marcha: Cen lo miró, 

luego miró a don Camilo. 

- Anda, anda con él - lo incitó don Camilo. Es feo, pero no muerde. 

Cen siguió a Pepón. Pero estaba perplejo, y, hechos pocos pasos se dio vuelta. 

- Anda, anda con él - le repitió don Camilo. Pero, ¡cuidado!, porque intentará 

inscribirte en su Partido. 

Cen salió. Si don Camilo le había dado a ése la escopeta, la cartuchera y el morral, 

debía entenderse que ése era su amigo. 

Cen regresó a las dos horas: entró corriendo en la rectoral con una magnífica liebre 

en la boca y la dejó a los pies de don Camilo. 

Poco después llegó Pepón, jadeando como una locomotora y echado a todos los 

diablos. 

- ¡Al demonio usted y su perro extraordinario! - gritó. ¡Un gran perro, un verdadero 

fenómeno, pero se come la caza! ¡Se ha comido una liebre así de larga! Las 

codornices y las perdices me las ha traído: la liebre se la comió. 

Don Camilo levantó la liebre y se la alcanzó Pepón. 

- Es un perro que razona - explicó. Ha pensado que si la escopeta y los cartuchos 

eran míos, era justo que fuera mía también la liebre muerta con esa escopeta y 

esos cartuchos. 
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Y el hecho que Cen había obrado de perfecta buena fe era fácil comprenderlo, pues 

cuando vio a Pepón no escapó, al contrario, le hizo la mar de cumplidos. 

- Es un animal extraordinario - dijo Pepón. Yo a ese tipo no se lo devolvería 

tampoco si viniera con los carabineros. 

Don Camilo suspiró. 

El tipo de la ciudad volvió a flote una semana después. Vestía de cazador y traía 

una joya de escopeta de doble cañón, liviana como una pluma. 

- Escapó también de allá - explicó. He venido a ver si por casualidad no ha vuelto. 

- Volvió justamente ayer - respondió sombrío don Camilo. Lléveselo enhorabuena. 

Cen miró al amo y gruñó. 

- ¡Esta vez te arreglo yo! - exclamó el tipo de la ciudad acercándose al perro. 

Pero Cen gruñó sordamente y él tipo perdió la calma y le soltó un puntapié. 

- ¡Maldito puerco! ¡Te enseño yo la buena crianza! - gritó. ¡Échate! 

El perro se tendió en el suelo siempre gruñendo. 

Y entonces don Camilo intervino 

- Es un perro de raza: no hay que tratarlo con violencia. Déjelo tranquilo un minuto, 

que se calme. Entre a tomar un vaso. 

El hombre entró en la salita. Don Camilo bajó al sótano a buscar una botella, Pero 

antes de llegar a la bodega tuvo tiempo para escribir una esquelita que le dio al hijo 

del campanero. 

- Llévasela corriendo a Pepón, al taller. 

En la esquela había pocas palabras: Ha vuelto el tipo. Préstame enseguida veinte 

mil liras, pues me propongo comprar el perro. Urgentísimo. 

El tipo de la ciudad bebió algunos vasos de clarete, habló de esto y de aquello con 

don Camilo, después Miró el reloj y se levantó: 

- Lo siento pero debo marcharme. Me esperan los amigos a las once en el Crucero. 

Tenemos una batida de caza y me alcanza apenas el tiempo para llegar a la cita. 

Cen estaba todavía acurrucado en su rinconcito y apenas vio al tipo gruñó. 

Y gruñó aún más amenazador cuando el tipo se le acercó. 

En ese momento se oyó el ruido de una motocicleta y don Camilo al asomarse a la 

puerta vio que Pepón había llegado. 
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Don Camilo hizo una seña interrogativa y Pepón contestó con una seña afirmativa 

de la cabeza. Después le mostró las dos manos abiertas, y después otra vez una 

mano y un dedo de la otra. 

Después, con la palma de la derecha vuelta hacia abajo cortó el aire en sentido 

horizontal. 

Esto significaba que tenía dieciséis mil quinientas liras. 

Don Camilo dio un suspiro de alivio. 

- Señor - dijo al tipo de la ciudad, como usted ve, el perro le ha cobrado aversión. 

Son perros de raza, que no olvidan, y usted ya no saldrá con la suya. ¿Por qué no 

me lo vende? 

Don Camilo hizo mentalmente el cálculo de todos sus recursos, luego concluyó 

- Puedo darle dieciocho mil ochocientas liras: es todo aquello de que dispongo. 

El tipo de la ciudad soltó una risotada 

- Reverendo, usted bromea: este animal me cuesta ochenta mil liras y no lo 

vendería tampoco por ciento. Si me ha tomado antipatía se la haré pasar. 

No importándosele que Cen gruñera amenazador, el tipo aferró al perro por el collar 

y lo arrastró hasta el automóvil. Después intentó introducirlo, pero el perro, 

aullando, trató de soltarse y con las uñas rayó el barniz del guardabarros, 

El tipo perdió la calma y con la mano libre empezó a descargar puñetazos sobre el 

lomo del animal. El perro se agitó furiosamente y habiendo logrado agarrar la mano 

que lo tenía por el collar, la mordió. 

El hombre dejó la presa gritando, y el perro fue a acurrucarse junto al muro de la 

rectoral, y desde allí quedó mirando, entre gruñidos, a su enemigo. 

Don Camilo y Pepón, que habían contemplado la escena boquiabiertos, cuando se 

dieron cuenta de lo que estaba sucediendo no tuvieron tiempo para decir ni pío. El 

tipo, pálido como un muerto, había sacado del automóvil la escopeta y la había 

apuntado contra el perro. 

- ¡Maldito puerco! - dijo entre dientes mientras hacía fuego. 

El muro de la rectoral se manchó de sangre: Cen, después de lanzar un aullido 

desgarrador, quedó inmóvil en el suelo. 

Mientras tanto el tipo había vuelto a subir al "Aprilia" y salido a toda velocidad. Don 

Camilo ni siquiera lo notó, ni tampoco que Pepón había saltado sobre la motocicleta 
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y se había marchado él también. Don Camilo, arrodillado ante Cen, sólo pensaba en 

Cen. 

El perro lo miró gimiendo cuando don Camilo le acarició ligeramente la cabeza. 

Después le lamió la mano. 

Después se alzó y ladró alegremente.  

Pepón volvió a los veinte minutos. Estaba en presión y apretaba los puños. 

- Lo alcancé en la casilla del Riacho: tuvo que parar allí porque las barreras del paso 

a nivel estaban bajas. Lo saqué del "Aprilia" y le he dado tantas trompadas como 

para hacerle venir la cara del tamaño de una sandía. Él intentó tomar el fusil y yo 

entonces se lo rompí en el lomo. 

Estaban en el zaguán: un gañido lo interrumpió. 

- ¿Todavía no ha muerto? - preguntó Pepón. 

- Solamente recibió una ráfaga en el trasero - explicó don Camilo. Cosa superficial: 

dentro de una semana estará mejor que antes. 

Pepón se pasó, perplejo, la manaza por la barbilla. 

- Sea como sea - explicó don Camilo, moralmente él lo ha matado. Cuando ha 

tirado sobre el perro su intención era la de matarlo. Si San Antonio Abad le ha 

hecho errar la puntería, esto no disminuye un milímetro la bellaquería del proceder. 

Tú has hecho muy mal en tomar a trompadas a ese desgraciado porque la violencia 

siempre debe ser condenada. Con todo... 

- Precisamente: ¡con todo! - dijo Pepón. Es seguro que ése no se hará ver más por 

estos lados; ¡así que usted ha salido ganando un perro! 

- Medio perro - especificó con calma don Camilo. - Porque moralmente yo soy 

deudor tuyo de las dieciséis mil quinientas liras que no me has prestado pero que 

estabas dispuesto a prestarme. Por consiguiente, medio perro también es tuyo. 

Pepón se rascó la cabeza. 

- Mundo... viejo, - barbotó- ¡es la primera vez que encuentro un cura que se porta 

como un hombre de bien y no embroma al pueblo! 

Don Camilo lo miró amenazador 

- Joven, si mezclamos la política yo vuelvo sobre lo dicho y me guardo el perro 

entero. 
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- Délo por no dicho - exclamó Pepón, el cual era sí, lo que era, pero en fin el 

cazador es hombre y como tal le interesaba mucho más conservar la estimación de 

Cen que la de Marx, Lenin y congéneres. 

Cen, con el trasero vendado, llegó al zaguán y con alegres ladridos puso el sello 

sobre el pacto de no agresión. 
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Capítulo 26 

Triste domingo 

 

ENTRÓ en la rectoral Bías Grolini, sacó del bolsillo una carta y se la alcanzó a don 

Camilo. 

Don Camilo, que bajo la vigilancia de Centella (dicho Cen), estaba preparando el 

acostumbrado racionamiento de cartuchos para la escopeta, tomó la carta y antes 

de leerla lanzó una mirada interrogativa a Bías Grolini. 

- La historia de siempre - explicó Bías. ¡Ese pillastre anda mal! 

Don Camilo leyó la carta: la dirección del colegio no estaba de ningún modo 

contenta con el hijo de Bías. 

Pedía que se hiciera presente alguien de la familia y que hiciese valer su autoridad. 

- Es mejor que vaya usted - dijo Bías Grolini. Si voy yo el único discurso que puedo 

hacerle es romperle la cabeza. Vaya usted, reverendo, y dígale clara y 

redondamente que si no marcha derecho lo echo de casa a puntapiés. 

Don Camilo meneó la cabeza 

- Es un razonamiento más estúpido que el de romperle la cabeza - refunfuñó. - 

¿Cómo es posible echar de casa a un chico de once años? 

- Si no puedo echarlo lo envío a un correccional - gritó Grolini. ¡No quiero ver más a 

ese sinvergüenza! 

Grolini estaba enfurecido y don Camilo le pidió que se calmara. 

- El domingo por la tarde iré a hablarle yo - concluyó. 

- ¡Le autorizo a hacerle pasear todo el colegio a puntapiés! - gritó Bías. - Cuantos 

más le dé, más gusto me dará. 

Cuando se fue, don Camilo quedó revolviendo entre las manos la carta de la 

dirección. La historia lo fastidiaba bastante, pues había sido justamente él quien 

había incitado a que hicieran estudiar al chico, poniéndolo en el colegio. 

Bías estaba lleno de plata: trabajaba la tierra, pero era tierra suya. Y tierra buena, 

con un establo lleno de animales, y tractores y automotores de todas clases. 

Jaimito, el último de la nidada, era un chiquilín despierto que siempre se había 

portado bien en la escuela, y a Bías la idea de tener en la familia un diplomado le 

gustaba mucho. No hablemos de su mujer, que respiraba prosopopeya. 
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Por lo tanto, cuando Jaimito aprobó el quinto grado lo embalaron y lo encerraron en 

el mejor colegio de la ciudad. Y fue el propio don Camilo quien hizo las diligencias y 

condujo al niño a su destino. 

Jaimito era el chico más bueno y tranquilo que don Camilo jamás conociera. Lo 

había tenido cerca, entre sus monaguillos, desde pequeñito, y nunca le había 

causado fastidios, así que no lograba comprender cómo Jaimito podía haberse 

vuelto tan mal sujeto. 

Llegó el domingo y don Camilo se presentó en el colegio a la hora de la visita a los 

niños. 

Cuando el rector oyó nombrar a Grolini se agarró la cabeza entre las manos. Don 

Camilo abrió los brazos. 

Estoy sorprendido - dijo mortificadísimo. Siempre lo he conocido como un niño 

bueno y obediente. No alcanzo a explicarme cómo se ha vuelto tan díscolo. 

- Díscolo no es la palabra exacta - precisó el rector. En cuanto a conducta, al 

contrario, no da el menor fastidio; pero a nosotros nos preocupa más que el más 

díscolo. 

Sacó del cajón del escritorio una carpeta y extrajo de ella una hoja: 

- Mire esta composición suya de italiano. 

Don Camilo se encontró entre la, manos una hoja limpísima, donde estaba escrito 

con excelente caligrafía: Jaime Grolini - Clase primera B - Tema: Hablad de vuestro 

libro preferido - Desarrollo. 

Don Camilo volvió la hoja, pero esas eran las únicas palabras escritas por Jaimito. 

- Aquí tiene - exclamó el rector alcanzando a don Camilo la entera carpeta. Sus 

deberes de clase son todos así. Cuando ha escrito con hermosa caligrafía el tema o 

el problema, cruza los brazos y espera que el tiempo pase. Si lo interrogan, no 

contesta una palabra. Al principio pensábamos que fuera completamente cretino; 

pero lo hemos vigilado, hemos escuchado sus discursos con los compañeros. Cretino 

no es, al contrario, es todo menos cretino. 

- Le hablaré yo - dijo don Camilo. Lo lleve conmigo a algún sitio tranquilo y, si es 

preciso, le hago un repaso general. 

El rector miró las manos enormes de don Camilo. 
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- Si usted no consigue convencerlo con esos argumentos, creo que ya no hay nada 

que hacer - dijo. No tendría derecho a salir, pero se lo dejo de buen grado hasta la 

tarde. 

Cuando a los pocos minutos Jaimito llegó, en el primer momento don Camilo no lo 

reconoció siquiera. Aparte del uniforme de paño negro, aparte de la cabeza rapada 

con máquina cero, Jaimito tenía encima, algo distinto. 

- Usted no se preocupe - susurró don Camilo saludando al rector. Déjelo por mi 

cuenta. Caminaron en silencio por las calles desiertas de la ciudad oprimida por el 

tedio de la tarde de domingo y el niño parecía aún más pequeño y delgado al lado 

de ese cura tan grande. 

Llegaron a la periferia y don Camilo miraba en torno de sí para encontrar un sitio en 

el cual pudiera hablar libremente. 

Se introdujo resuelto en una callejuela que llevaba al campo. A los cincuenta metros 

dobló por una vereda que costeaba un canal. 

Había un poco de sol y aunque los árboles estaban desnudos, la campiña 

mostrábase bastante alegre. Llegados que hubieron a un grueso tronco cortado, don 

Camilo se detuvo para sentarse: tenía en la cabeza todo el discurso que le haría al 

chico. Era un discurso que habría hecho palidecer a un elefante. 

Jaimito estaba de pie delante de don Camilo. 

De pronto dijo en voz baja: 

- ¿Puedo correr un poco? 

- ¿Correr? - preguntó don Camilo con voz dura. ¿Qué, en el colegio no se puede 

correr durante los recreos? 

- Sí, se puede - susurró el niño. Pero poco. Enseguida uno llega a la pared. 

Don Camilo miró la cara descolorida del niño y su cabeza rapada: 

- Corre hasta donde quieras, luego vuelve, que debemos hablar. 

Jaimito partió como un rayo: don Camilo lo vio atravesar el campo, introducirse 

bajo una hilera de vides ya desnudas y recorrerla encorvado. 

Volvió a aparecer jadeante, con las mejillas encendidas y los ojos que le brillaban. 

- Descansa y luego hablaremos - murmuró don Camilo. 

El niño se sentó, pero de pronto saltó en pie y se lanzó como un rayo hacia un olmo 

que estaba a pocos pasos. Parecía un gato mientras trepaba al árbol. Habiendo 
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alcanzado un sarmiento que había llegado hasta la copa del árbol, el chico hurgó un 

poquito entre las hojas rojizas y descendió. 

- ¡Uva! - exclamó, mostrando a don Camilo un pequeño racimo de malvasía que el 

otoño había olvidado allá arriba. 

El niño mascó los granos despacito, uno por uno. Cuando acabó, se sentó a los pies 

del tronco cortado. 

- ¿Puedo tirar una piedra? - preguntó. 

Don Camilo se mantenía en acecho: 

"¡Sí, diviértete, que luego haremos las cuentas!", pensó. 

El niño se alzó, recogió una piedra, la limpió de la tierra, la sopló y luego la arrojó. Y 

don Camilo tuvo como la impresión de que la piedra no volvería más y seguiría 

viajando siempre entre las nubes. 

Empezó a soplar un airecito molesto y don Camilo pensó que tal vez habría sido 

mejor buscar un café tranquilo de los alrededores para hacer allí su discurso. 

Después de todo no era menester gritar para que el chico entendiera. 

Reemprendieron la marcha: el niño preguntó si podía correr otro poco y así lo hizo. 

Halló otro racimo pequeñito olvidado por el otoño. 

- ¡Quién sabe cuánta hay allá! - suspiró mientras picaba los granos. Ahora debe de 

haber uva colgada de las viguetas... 

Don Camilo rezongó 

- ¡Qué me importa de la uva! 

El arrabal estaba triste. Toparon con un hombrecito que llevaba una cesta llena de 

algarrobas, castañas secas y maníes, y Jaimito abrió los ojos de par en par. 

- ¡Porquerías! - masculló malhumorado don Camilo. ¡Te compraré masas! 

- No, gracias - respondió el chico con una voz que hizo enfurecer a don Camilo. 

El hombrecito de la cesta se había parado: era viejo en el oficio y sabía con quién 

trataba: tampoco esta vez se equivocó, pues don Camilo volvió atrás y con rudeza 

le arrojó un billete de cien liras. 

- ¿Mixto, reverendo? 

- Mixto. 
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Tomó el cartucho de porquerías y se lo metió en la mano al chico. Volvieron a 

pasear por la solitaria avenida de circunvalación y el niño empezó a mascar 

algarrobas, castañas secas y maníes. 

Don Camilo resistió hasta que pudo, después extendió la mano hacia el cartucho y 

él también pescó. 

Los maníes y las algarrobas le hicieron recordar el sabor de los tristes domingos de 

su niñez, y el corazón se le llenó de congoja. 

Sonaron las horas en un campanario. Don Camilo sacó el reloj: eran las cinco 

menos veinte. 

- ¡Rápido! - dijo al chico. ¡A las cinco debes estar adentro! 

Caminaron de prisa y mientras tanto el sol se había escondido detrás de las casas. 

Llegaron a la hora justa: antes de doblar el jardincito del colegio, el niño dio a don 

Camilo el cartucho de las porquerías. 

- Cuando volvemos a entrar nos revisan - explicó en voz baja. Si nos encuentran 

estas cosas, se las llevan. 

Don Camilo puso el cartucho en el bolsillo. 

- Yo duermo allá arriba - explicó en voz baja el niño señalando una ventana del 

primer piso con pesadas rejas y, en la parte inferior, esa especie de cajoncito que 

impide mirar abajo. 

Titubeó un poco y luego señaló una ventana de la planta baja, enrejada, pero sin el 

cajón de tablas. 

- Es la ventana del corredor del guardarropa - explicó. Si puedo, en vez de tomar 

por el corredor grande, tomo por ése y así puedo saludarlo. 

Don Camilo acompañó al niño hasta el portón grande, después volvió atrás y se 

puso a esperar en la acera, cerca de la ventana que miraba a una callejuela lateral. 

Para aparentar gravedad, prendió un cigarro. 

Le pareció que pasaba mucho tiempo, después sintió un cuchicheo: Jaimito había 

entreabierto las hojas de vidrios de la ventana y lo saludaba de atrás de la reja. 

Entonces don Camilo se acercó y sacando del bolsillo el cartucho de los maníes y las 

algarrobas, se lo alcanzó al muchacho. 

Hizo ademán de alejarse, pero debió volverse enseguida: Jaimito estaba todavía allí 

y aunque sólo se le veía de los ojos para arriba, esos ojos estaban tan 
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desesperadamente llenos de lágrimas que don Camilo sintió que le corría un sudor 

frío por la frente. 

No se sabe cómo sucedió: el hecho es que don Camilo se encontró apretando con 

sus dos manos tremendas dos barrotes de la reja y vio que los barrotes se 

encorvaban lentamente. Y cuando la abertura fue suficiente, don Camilo extendió 

un brazo dentro de la ventana, aferró por el cogote al chico y lo sacó afuera. 

Ya había oscurecido, además nadie se habría sorprendido de ver a un colegial de 

paseo con un cura. 

- Adelántate y espérame en la barrera - explicó don Camilo al niño. Yo voy al garaje 

a buscar la moto. 

A las ocho estaban en la entrada del pueblo, y el niño, durante el viaje, había 

comido todas las algarrobas y las castañas secas. 

Don Camilo lo bajó. 

- Ven a la casa parroquial del lado del campo y procura que no te vean - le explicó. 

A las nueve, Jaimito dormía en la otomana del corredor del primer piso, mientras 

don Camilo concluía de cenar en la cocina. 

A las nueve y cuarto llegó Bías Grolini con los ojos fuera de las órbitas. Agitaba en 

el aire un telegrama: 

- ¡Ese sinvergüenza ha escapado del colegio! gritó. ¡Si lo encuentro lo mato! 

- Entonces es mejor que no lo encuentres - gruñó don Camilo. 

Bías Grolini ya no comprendía nada, a tal punto estaba enfurecido. 

- ¡Por suerte usted lo había reprendido! - gritó. 

Don Camilo meneó la cabeza: 

- No hay remedio: ese muchacho ha nacido para hacer tu oficio. No puede estar 

alejado del campo... Tan buen muchacho... ¡Y tal vez ahora esté muerto! 

- ¿Muerto? - gritó Bías Grolini. 

Don Camilo suspiró. 

- Lo he encontrado en condiciones que me preocupan y me dijo cosas que 

verdaderamente me impresionaron. Por lo demás tú ya lo habías dado por 

perdido... Le he referido lo que me habías dicho: que no querías verlo más, que lo 

habrías enviado al correccional. 

Bías Grolini se desplomó en una silla y, cuando pudo hablar, gritó: 
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- Reverendo, si Jesús me concede la gracia de volvérmelo a traer a casa sano y 

salvo, hago reparar a mis expensas todo el campanario. 

- No es necesario - respondió don Camilo. Jesús tendrá en cuenta tu dolor. Vete a 

tu casa tranquilo y ten confianza en mí. Yo salgo a buscar a tu hijo. 

Jaimito volvió a su casa al día siguiente y lo acompañó don Camilo. Todos estaban 

en la era, pero nadie abrió la boca. 

Solamente Flik, el viejo perro del pajar, apenas lo vio empezó a hacer alboroto y por 

el contento saltaba como un canguro. Jaimito le tiró la gorra de colegial y Flik la 

aferró al vuelo, y echó a correr por los campos con la gorra entre los dientes. 

Jaimito le corría detrás. 

- El rector me ha telefoneado los detalles esta mañana - explicó Bías a don Camilo. 

Dice que no logra comprender cómo hizo el muchacho para torcer dos barrotes de 

una gruesa reja. 

- Es un chico muy ducho - respondió don Camilo. Será un agricultor extraordinario. 

Es mejor ser un buen agricultor por amor, que un mal diplomado por la fuerza. 

Después don Camilo se marchó enseguida, porque, hurgando el bolsillo, había 

sentido bajo los dedos un maní y se moría de ganas de comerlo. 
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Capítulo 27 

Historias del destierro y del regreso 

 

Vía Crucis 

SAN MARTÍN trajo al pueblo gente nueva: entre otros, cierto Marasca, y fuera mejor 

que no lo hubiese traído. 

Marasca tenía un chico, y cuando lo acompañó a la escuela dijo a la maestra: 

- Sé que aquí los miércoles viene el cura a enseñar religión: esto significa que 

cuando llega el cura usted me hará el favor de mandar a casa al muchacho. 

Y como la maestra contestó que no podía hacerlo, Marasca los miércoles no enviaba 

al hijo a la escuela. Don Camilo resistió hasta que pudo; al fin, la tarde de un 

miércoles fue al Olmito, donde Marasca era aparcero. 

Don Camilo no tenía ganas de reñir: sólo tenía ganas de bromear, pero Marasca 

apenas lo vio aparecer en la era, dio la impresión de no gustarle las bromas. 

- Aquí vivo yo - dijo acercándose. Usted debe haber equivocado el puente. 

- No lo he equivocado - replicó tranquilamente don Camilo. Como veo que su hijo no 

puede venir nunca a la escuela los miércoles, he venido yo aquí para enseñarle un 

poco de religión. 

Marasca lanzó un reniego y ésta ciertamente no era una respuesta que pudiera 

darse a un tipo como don Camilo. 

- A usted también le hace falta alguna lección de religión - observó don Camilo. Si 

usted quiere puedo dársela. 

Un hermano de Marasca se había acercado y quedaba aguardando con cara torva. 

- ¡Váyase y no se haga ver más en mi era, cuervo! - gritó Marasca. 

Don Camilo no abrió la boca: volvió sobre sus pasos y cuando hubo atravesado el 

puentecito y estuvo en el camino, se encaró con él: 

- Bueno, ya no estoy en tu era; pero ahora debieras venir a repetirme eso que 

dijiste, pues no entendí bien. 

Los dos hermanos se miraron un momento y después pasaron ellos también el 

puente y fueron a plantarse ante don Camilo. 
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Uno de los Marasca llevaba en la mano un tridente y pensó servirse de éste para 

abreviar la discusión. Fue una mala idea, pues la cosa acabó en que el mango de la 

horquilla sirvió a don Camilo para cepillar el lomo a los dos Marasca. 

Derivó de eso tal bulla que el viejo obispo mandó llamar a don Camilo y le dijo: 

- Monterana está sin párroco: partes para Monterana y bajas cuando regrese el 

párroco. 

Don Camilo balbuceó 

- Pero el párroco de Monterana ha muerto... 

- Exactamente - replicó el obispo. 

Monterana era el pueblo más desgraciado del universo. Cuatro chozas de piedra y 

barro, y una de las cuatro chozas era la iglesia a la que se distinguía de las casas 

comunes porque tenía a un costado el campanario. Para llegar a Monterana era 

preciso, pasando cierto puente, abandonar la carretera provincial y tomar por una 

especie de torrentera pedregosa que llamaban camino de herradura, pero que 

jamás una mula habría podido recorrer. Don Camilo llegó arriba con el alma entre 

los dientes y miró a su alrededor acobardado. 

Entró en la casa parroquial y le pareció que le faltaba el respiro, tan chicos y bajos 

eran los cuartos. Una vieja toda encogida saltó afuera de algún agujero de la choza 

y lo miró a través de las hendiduras de los ojos. 

- ¿Quién es usted? - preguntó don Camilo. 

La vieja abrió los brazos. Evidentemente ya no se acordaba. 

Como la viga central de la cocina era sostenida por un tronco de árbol, a don Camilo 

le entraron ganas de hacer de Sansón: así todo se habría acabado. 

Después pensó que un cura como él había pasado la vida entera en medio de esa 

desolación, y entonces se calmó. 

Entró en la iglesia, y por poco se echó a llorar porque nunca había visto nada más 

mísero y desconsolador. 

Se arrodilló sobre la grada del altar mayor y levantó los ojos hacia el Crucificado. 

- Jesús - dijo. Después le faltaron las palabras: el Crucifijo del altar mayor era una 

cruz negra de madera resquebrajada, desnuda y cruda. Del Cristo de yeso sólo 

quedaban las manos y los pies traspasados por gruesos clavos. 

Casi le entró miedo. 
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- Jesús - exclamó acongojado. Vos estáis en el cielo, en la tierra y en cualquier 

lugar, y no me era necesario un simulacro vuestro de madera, o de piedra para 

sentiros cerca de mi alma; pero aquí es como si vos me hubieseis abandonado... 

Jesús, ¿qué es de mi fe si hoy yo me siento tan solo? 

Volvió a la casa parroquial y encontró un mantel sobre la mesa y, sobre el mantel, 

un trozo de pan y un trocito de queso. La vieja apareció trayendo una jarra de 

agua. 

- ¿De dónde vienen esas cosas? - preguntó don Camilo. 

La vieja abrió los brazos y elevó los ojos al cielo. 'Tampoco ella lo sabía: durante 

largos años había sido así con el cura viejo. Ahora el milagro continuaba con el cura 

nuevo. Esto era todo. 

Don Camilo se santiguó y le vino a la mente la cruz negra y muda. Sintió un 

escalofrío en la espalda y tuvo miedo de tener miedo. Pero era la fiebre que le 

tomaba. Y también la fiebre la enviaba la Divina Providencia, como el pan y el queso 

y la jarra de agua. 

Pasó en cama tres días: el cuarto llegó una carta del obispo: "... No te muevas por 

ningún motivo... No te hagas nunca ver abajo en el pueblo; la gente debe olvidar 

haber conocido a un sacerdote tan indigno de su misión... Que Dios te perdone y le 

asista...” 

Se alzó con la cabeza llena de viento y fue a asomarse a la ventana. El aire estaba 

frío y tenía sabor de niebla. 

"Pronto llegará el invierno, pensó con terror don Camilo. La nieve me sitiará y yo 

quedaré separado del mundo. Solo como un escollo en medio del océano... " 

Eran las cinco de la tarde; convenía apresurarse, no dejarse sorprender por la 

noche. 

Más que bajar, don Camilo rodó por el camino de herradura y llegó a la carretera 

con tiempo para alcanzar el ómnibus. A las seis de la tarde estaba en la ciudad. 

Visitó dos o tres garajes y al fin encontró a alguien que consintió en llevarlo en 

automóvil hasta la encrucijada de las Acacias. 

Llegado allí, don Camilo atravesó los campos y a las diez estaba en la huerta de la 

casa de Pepón.  

Pepón miró preocupado a don Camilo. 
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- Necesito llevar algo a Monterana - dijo don Camilo. ¿Anda el camión? 

Pepón se encogió de hombros. 

- ¡Valía de veras la pena despertarme para esto! Hablaremos de ello mañana. 

- No, vamos a hablar ahora mismo - exclamó don Camilo. Necesito enseguida el 

camión. 

Pepón lo miró. 

- Reverendo, ¿se ha vuelto loco? 

- Sí - respondió don Camilo. 

Ante una respuesta tan lógica, Pepón se rascó la cabeza. 

- Vamos, pronto - apremió don Camilo. ¿Cuánto quieres? 

Pepón tomó un cabo de lápiz e hizo el cálculo. 

- Son setenta kilómetros para ir y setenta para volver, que hacen ciento cuarenta. 

Seis mil quinientas liras entre gasolina y aceite. Después hay que incluir el servicio 

y la tarifa nocturna. Pero, como se trata de ayudarle a mudarse de este pueblo que 

ya estaba harto de sufrirlo... 

- ¡Concluye! - lo interrumpió don Camilo. ¿Cuánto quieres? 

- Estimo todo en diez mil liras. 

Don Camilo contestó que estaba conforme. 

Pepón extendió la mano. 

- Pocos, malditos sean, y ahora mismo - barbotó. 

Diez mil liras era todo cuanto poseía don Camilo, fruto de meses y más meses de 

ahorro. 

- Pon en movimiento el camión y espérame a medio camino en la carretera del 

Bosquecito. 

Pepón abrió de nuevo los ojos 

- ¿Y qué debe cargar en el Bosquecito? ¿Ramos de aromo? 

- Como no te importa, cierra el pico. 

Pepón refunfuñó que de noche y en medio de una carretera difícilmente habría 

encontrado con quien charlar. 

La fiebre, ahora, daba a don Camilo no ya fatiga, sino una excitación que nunca 

había sentido. Tomó por en medio de los campos y llegó a la iglesia por el lado del 

pomar. O mejor debiera decirse que fue a dar con la cabeza contra la iglesia, pues 
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había caído niebla. Don Camilo tenía en el bolsillo sus llaves y entró por la 

puertecita del campanario. En cambio, debió salir por la puerta grande, pero nadie 

podía verlo. 

Pepón a veces tenía ideas brillantes: viendo caer la niebla y pensando que don 

Camilo debía caminar a través de los campos y cargado de cosas, pensó que si de 

vez en cuando hubiese dado algún toque de bocina, quizás habría hecho un favor al 

cliente. 

Don Camilo llegó, ayudado por la bocina y la fiebre: jadeaba, pero cuando Pepón se 

aprestó a descender del camión para darle una mano, respondió: 

- No necesito nada: pon en movimiento el camión y emprende la marcha cuando yo 

te lo diga. 

Apenas la carga estuvo hecha don Camilo fue a sentarse junto a Pepón y dio orden 

de partir. 

La niebla los acompañó durante treinta kilómetros y fueron treinta kilómetros duros, 

pero los otros cuarenta los hicieron volando. 

A las dos de la madrugada, pasado el famoso puente, el camión de Pepón se paraba 

ante la entrada del camino de herradura de Monterana. 

Don Camilo rehusó cualquier ayuda aún para descargar las cosas. Pepón lo oyó 

afanarse detrás del camión, y cuando lo vio aparecer bajo la luz de los faros, abrió 

los ojos de par en par. 

- ¡El Cristo Crucificado! 

Don Camilo avanzó fatigosamente por el sendero y Pepón, viendo semejante 

trabajo, saltó del camión y lo alcanzó. 

- ¿Puedo darle una mano, reverendo? 

- ¡No toques! - gritó don Camilo. ¡Vete, y antes de hablar por ahí, piénsalo! 

- ¡Buen viaje! - contestó Pepón. 

Y en la noche empezó el Vía Crucis de don Camilo.  

El Crucifijo era enorme, todo de roble. El Cristo estaba esculpido en una madera 

dura y maciza. La cuesta era empinada y los gruesos guijarros, mojados y 

resbaladizos. 
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Jamás don Camilo había sentido sobre sus hombros tanto peso. Los huesos le 

crujían y a la media hora se vio forzado a arrastrar la cruz, así como Cristo la 

arrastró hacia el Calvario. 

Y la cruz volvíase siempre más pesada, y el camino siempre más duro, pero don 

Camilo no cedía. 

Resbaló y cayó sobre un canto afilado. Sintió que la sangre le chorreaba de la 

rodilla, pero no se detuvo. Una rama le arrebató el sombrero y lo hirió en la frente, 

pero no se detuvo. Las espinas le arañaban la cara y le arrancaban la sotana, pero 

don Camilo seguía subiendo. Y su rostro rozaba el rostro del Cristo crucificado. 

Oyó el rumor de un manantial y no se detuvo para beber: siguió subiendo. Una 

hora, dos horas, tres horas. Pero fueron menester cuatro antes de que llegara al 

pueblo. La iglesia estaba en la parte más alta y para llegar a ella era preciso 

recorrer un sendero, aunque sin piedras, muy fangoso. Entró en él y nadie lo vio, ni 

podía verlo, pues la gente estaba todavía metida en sus camas: ya desfallecía y sólo 

la desesperación lo mantenía todavía en pie. Esa desesperación que procede de la 

esperanza. 

Se encontró en la iglesia desierta y desolada, pero ahí no había acabado todo, pues 

don Camilo debía ahora desensartar la cruz negra y desnuda e introducir en los 

hierros fijos en la pared detrás del altar, el pie de su cruz. Y fue una lucha gigante, 

pero al fin el Cristo Crucificado quedó en lo alto. 

Después don Camilo se echó al suelo ya sin fuerzas ni pensamientos; pero tañó la 

campana y en seguida estuvo en pie y corrió a la sacristía a asearse la cara y las 

manos y a prepararse para la primera misa. 

Encendió él mismo las velas del altar y eran dos velitas, ¡pero le parecía que daban 

tanta luz! 

En la iglesia sólo había dos personas, pero a don Camilo le parecía no haber nunca 

visto tanta gente, pues una de las dos era la consabida vieja, de la que no sabía 

siquiera quién fuese ni cómo se llamase, pero la otra era Pepón que no había tenido 

el ánimo de volver a subir al vehículo y había seguido paso a paso a don Camilo. Y 

si bien no llevaba la cruz sobre los hombros, había participado de esa inmensa 

fatiga como si cargara también él el peso. 
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Y después, habiendo entrado en la iglesia, hallándose cerca del cepillo de los 

donativos, había introducido por la hendidura el billete de diez mil que le había dado 

don Camilo. 

- Jesús - susurró don Camilo levantando los ojos hasta el Cristo crucificado, ¿os 

disgusta estar aquí? 

- Dios está en todas partes - respondió el Cristo. 

- Jesús, la bandera es única, pero cada regimiento tiene su bandera. Vos sois mi 

bandera, Señor. 

 

El Pueblo 

La nueva parroquia de don Camilo era una escuálida aldea de montaña, poblada en 

esos días nada más que por mujeres, ancianos y niños, pues los hombres válidos 

todavía estaban en el lugar donde una tradicional emigración estacional los había 

trasladado. Y los que habían quedado debían cuidar no sólo sus casas sino también 

los animales y esa poca tierra de donde, a fuerza de trabajos durísimos, se 

conseguía sacar algo más que hierba y maleza. 

La voz tonante de don Camilo era desproporcionada allí arriba: él lo advirtió en el 

acto, el primer domingo que pronunció su sermón durante la misa. Hablaba como si 

aún estuviera en la tierra baja, en la iglesia grande, llena de feligreses de sangre 

caliente y de corazón impregnado de pasiones. La voz de don Camilo estalló bajo la 

bóveda breve y parecía que habría de partirla. Los viejos y las viejas y las 

mujerucas y los chiquillos abrieron los ojos de par en par espantados: no lograban 

comprender por qué ese cura tan grande estaba enojado con ellos que no hacían ni 

podían hacer - aunque lo hubiesen querido- nada malo. 

- Jesús - dijo don Camilo al Cristo, aquí, si no cierro el escape sucede que los asusto 

y no viene más ninguno. 

- Así lo creo yo también, don Camilo - respondió el Cristo sonriendo. Es inútil 

disparar cañonazos contra un gorrioncito. Esta es toda gente que necesita de 

alguien que le hable en voz baja y la consuele mientras espera. La política hasta 

aquí no ha llegado, o se ha ido junto con los hombres y volverá con ellos cuando 

vuelvan los hombres si el trabajo extenuante les habrá permitido acordarse de la 

política. Reserva tus truenos y tus rayos para cuando regreses al llano. 
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Don Camilo desde entonces bajó el tono de la voz, pero le parecía ser otro, porque 

don Camilo había nacido para luchar y allá arriba solamente había que luchar con la 

melancolía. 

Había llevado consigo su escopeta e intentó ir de caza; pero, acostumbrado a la 

llanura y al río, en la montaña no se hallaba. 

Cen, por su parte, no intentó siquiera hacer de perro de caza: enseguida hizo 

comprender que para él la montaña era un contrasentido, y durante las pocas 

salidas de don Camilo se comportó como un perro normal de paseo. 

Los días trascurrían lentamente; con todo, trascurrían, porque don Camilo siempre 

conseguía ocupar su tiempo no inútilmente a costa de tener que reducirse a ayudar 

a algún viejo a partir leña, a costa de ponerse a recomponer todo el adoquinado 

delante de la iglesia o a remendar el techo de la casa parroquial. 

Pero nada más triste que la llegada de la noche. La poca gente se metía en sus 

guaridas, y la aldehuela oscura y silenciosa parecía un cementerio. Uno se sentía 

aislado completamente del mundo: no existía tampoco la posibilidad de escuchar 

radio, pues allá arriba la luz eléctrica aún no había llegado y la casa parroquial era 

tan mísera y tan triste que, aun buscando distraerse leyendo a la luz del candil, uno 

se sentía abrumado por el ambiente sórdido. 

De vez en cuando don Camilo corría a la iglesia a hablar con el Cristo crucificado del 

altar mayor. Y una noche le contó al Cristo toda su congoja. 

- Jesús - dijo don Camilo, si estoy triste no es porque me falte la fe. La verdad es 

que no consigo olvidar que aquí no puedo hacer ninguna de las muchas cosas que 

podría y debería hacer. Jesús: yo aquí me siento como un trasatlántico encerrado 

en un estanque. 

- Don Camilo, donde quiera que haya agua existe el peligro de que alguien pueda 

ahogarse. Y donde quiera hay alguien que puede correr el peligro de ahogarse, es 

preciso que un guardián vigile. Si un hermano que vive a cien millas de distancia de 

aquí tiene necesidad inmediata de un remedio que tú posees, y si tú, para llevarle 

ese remedio que pesa un gramo, puedes emplear solamente un enorme auto carro 

de ocho ruedas capaz de transportar quinientos quintales, ¿te afliges acaso de tener 

que emplear ese medio desproporcionado, o más bien agradeces a Dios el haberte 

permitido poseer ese medio? Y luego, don Camilo, ¿estás seguro de ser un 
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trasatlántico estrechado por las orillas de un exiguo lago alpestre? ¿O no es éste un 

feo pecado de presunción? ¿No eres, en cambio, quizás, una de tantos millares de 

pequeñas barcas que por haber navegado en el mar vasto y tempestuoso y haberse 

salvado de las olas con ayuda de Dios, ahora se cree un trasatlántico y desdeña la 

poca agua del lago de montaña? 

Don Camilo bajó la cabeza con humildad. 

- Jesús - suspiró, soy un humildísimo barquichuelo que añora el mar tempestuoso. 

Mi pecado es éste. Pecado de añoranza. Pienso en los que he dejado allá: hace tres 

meses que nada sé de ellos y me aflige pensar que ya me hayan olvidado. 

El Cristo sonrió. 

- Es difícil olvidar a un cura tan corpulento. 

Don Camilo volvió a su casa. La habitación estaba casi en tinieblas porque a la 

mecha del candil se le había antojado hacer caprichos y don Camilo buscó las tijeras 

para volverla juiciosa; pero oyó que alguien llamaba a la ventana. 

Don Camilo pensó instintivamente en el viejo que habitaba cerca de la fuente. "Se 

ve que no ha querido hacerme caso, dijo para sí, y en vez de ponerse en cama ha 

ido a recoger leña. Y ahora necesita el Santo óleo". 

Abrió las celosías y se encontró ante una fea cara forastera. 

- A las once y media de la noche no se viene a molestar a un hombre de bien - 

exclamó con voz dura don Camilo. ¿Qué quiere? 

- ¡Abra, reverendo! - contestó el otro. Hágame entrar. 

- No recibo a gente que no pertenece a mi parroquia - replicó don Camilo cerrando 

la ventana. 

Pero fue a abrir la puerta y el individuo entró y se dejó caer sobre una silla. 

Don Camilo encontró las tijeras, arregló la mecha, y colocado de nuevo el tubo, 

avivó la llama del candil. 

- ¿Y bien? - preguntó sin dignarse mirar al individuo. ¿Puede saberse qué ha 

sucedido? 

- ¡He hecho una barbaridad! - respondió Pepón con aire sumamente dramático. 

Don Camilo fue a dar cuerda al reloj que estaba en un rincón. 
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- Ninguna novedad entonces - murmuró don Camilo. Sin embargo, si ahora has 

decidido avisarme cada vez que haces una barbaridad, te conviene instalar una 

línea telefónica directa de tu casa hasta aquí. ¿Vas a quedarte mucho tiempo? 

Pepón se secó la frente. 

- Reverendo, estoy en un lío - exclamó. 

- Es natural: quien hace barbaridades se mete en líos. De todos modos has 

equivocado la dirección. Debes dirigirte a la sede central del Partido. Además ahora 

cerramos la oficina: aquí no se visita a los hombres de bien a las once y media de la 

noche. 

Pepón se levantó bruscamente. 

- ¡Yo he venido aquí a las nueve! - afirmó con aire agresivo. 

- Me disgusta que hayas debido aguardar tanto tiempo - explicó don Camilo. Pero te 

aseguro que yo te he visto sólo ahora. ¿Y dónde has estado desde las nueve hasta 

las once y media? 

- Con usted - contestó Pepón. 

Y don Camilo lo miró muy preocupado. 

En el pueblo, después de la partida de don Camilo las cosas habían marchado como 

debían marchar. Porque don Camilo, con ese su empeño continuo de querer meter 

la nariz en todos los enredos de carácter político y con sus acciones personales, 

conseguía siempre cambiar los términos de la situación, figurando al cabo, como 

directo antagonista de los rojos. 

En suma, cada lío que surgía entre los rojos y sus adversarios naturales volvíase al 

final un asunto personal entre don Camilo y Pepón. Y de este modo volvíase don 

Camilo el pararrayos sobre el cual se descargaban los rayos de los rojos. Y como 

don Camilo tenía dos hombros formidables conseguía siempre arreglar las cosas sin 

grandes dolores de cabeza ni para sí ni para los otros. 

Ahora que la almohadilla había sido quitada, los rojos y los otros habían entrado en 

contacto directo. También entre los otros había gente dura, y el más duro era Darío 

Cagnola, rico propietario de tierras que manejaba directamente sus fincas, un 

hombre que había conquistado su patrimonio trabajando y estaba dispuesto por 

tanto a defenderlo con los dientes. Cagnola no aflojaba ante las imposiciones y las 

amenazas. Y si sus peones, durante las huelgas, no se atrevían a trabajar, Cagnola 
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hacía llegar de la otra orilla del río, escuadras de trabajadores libres cuya cara de 

gente expedita y decidida quitaba a cualquiera las ganas de merodear por las 

inmediaciones del fundo de Cagnola. 

Éste era el número uno entre los enemigos del pueblo, como los llamaban los rojos 

y, a decir verdad, Cagnola, con muy buen juicio, procuraba hacerse ver lo menos 

posible en la población. Pero las pocas veces que debía ir no podía extremar la 

prudencia hasta ponerse una barba fingida y disfrazarse de fraile capuchino. 

La última vez fue a la caída de la tarde y no podía mandar a otro en su lugar, pues 

Darío Cagnola debía hacerse arrancar una muela. Con todo, apenas el dentista le 

hubo arreglado la boca, Cagnola se dirigió directamente hacia la plazoleta donde 

había dejado el automóvil, y caminaba ligero, pero hubo quien lo vio. Dos o tres 

días antes había ocurrido un lío porque un par de guapos de la banda juvenil de los 

rojos llegó hasta el fundo de Cagnola, y habiendo topado con él le solicitó que 

firmara la consabida petición por la paz o cualquier otra cosa por el estilo. Cagnola, 

levantando un palo del suelo había contestado que él estaba dispuesto a firmar, 

pero con esa estilográfica. Entonces los dos muchachos habían vuelto a la base sin 

decir más. 

Al regreso hicieron la relación de lo ocurrido y fue así como, la tarde famosa, 

cuando uno de los rojos vio a Cagnola en el pueblo, dio la alarma a la Casa del 

Pueblo. 

Enseguida salieron el Pardo y otros dos que alcanzaron a Cagnola en la plazoleta, en 

el mismo momento en que iba a subir al automóvil. 

Eran tres hombres fornidos, pero Cagnola frente a ellos era Pepón, y cuando 

disparaba un puñetazo hacía silbar el aire. 

La discusión fue rapidísima: apenas vio delante de sí al Pardo y a los otros dos, 

Cagnola se apoyó con las espaldas en la puerta del automóvil y apretó los dientes. 

- Me gustaría ver ese tipo de estilográfica que usted mostró el otro día a nuestros 

dos muchachos - dijo el Pardo amenazador. 

- No la tengo, pero sí una de otro tipo - respondió Cagnola pescando con el brazo 

por la ventanilla del automóvil y sacando de éste una gruesa llave inglesa. 

- Ésta tiene una plumita liviana - explicó. 
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Uno de los dos cuzcos sacó un bastón que llevaba escondido detrás, pero no hizo a 

tiempo para usarlo, pues le llegó tal puntapié de Cagnola, que quedó tendido en el 

suelo. 

El Pardo se lanzó contra Cagnola, pero no anduvo mucho: la llave inglesa le rompió 

la cabeza. 

Viendo caer al Pardo con la cabeza ensangrentada, los dos cuzcos huyeron. 

En ese justo momento pasó por allí en motocicleta Pepón, que volvía de la ciudad y 

llevaba al Flaco en el porta paquetes. 

Pepón, más que descender de la motocicleta, saltó como despedido. 

Cagnola no tuvo tiempo siquiera de ponerse en guardia porque el puño de Pepón lo 

fulminó. Herido en la mandíbula, cayó hacia atrás y, al caer golpeó la cabeza contra 

el paragolpes de su automóvil. 

- Cuando lo vi caer de ese modo con la cabeza partida y quedar inmóvil en el suelo, 

comprendí en seguida que había hecho una barbaridad - dijo Pepón concluyendo su 

relato. 

- Siempre fuiste muy inteligente - observó don Camilo. ¿Y después? 

- Después, como la plaza estaba desierta y yo sentía que estaba por llegar gente, 

volví a subir a la moto y huí con el Flaco. Nadie me había visto, pues eran ya las 

nueve y llovía: cuando llegamos al pie del camino de herradura, el Flaco se volvió 

con la moto y yo he subido hasta aquí. 

- Bien - dijo don Camilo. Y ahora, ¿cómo harás para volver a tu casa si el Flaco se 

ha ido? 

- Vendrá a buscarme mañana temprano. Diré que he venido porque quería que 

usted sirviera de mediador en nuestra cuestión de los jornaleros. Así nadie podrá 

acusarme de que fui yo el que golpeó a Cagnola. Si yo estaba aquí a las nueve, 

¿cómo podía estar a las nueve en el pueblo? 

Don Camilo meneó la cabeza 

- Tú a las nueve no estabas aquí, y yo no mentiré a la justicia. No diré nada de lo 

que me has dicho, pero jamás diré que a las nueve estabas aquí. No puedo proteger 

a un asesino. 

- Le di un puñetazo porque vi al Pardo en el suelo lleno de sangre - precisó Pepón. 

Peor para él si cayó mal. Además Cagnola tiene la cabeza dura y no puede haber 
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muerto. El hecho es que soy el alcalde y no puedo defender a mis amigos 

agredidos; y ustedes aprovecharán el suceso para originar un maldito escándalo y 

hacerme echar. 

- ¿Y yo qué tengo que ver en esto? - preguntó don Camilo. 

- Dije ustedes en el sentido de la reacción, de los agrarios y demás compinches. ¡Lo 

que quiero evitar es el escándalo! ¡Yo no he cometido ningún delito! Don Camilo 

encendió su medio toscano. 

- Compañero, ¿y si Cagnola hubiese muerto? 

- ¡Mejor! ¡Un puerco menos! - gritó Pepón. 

- Y un asesino más - precisó don Camilo con calma. 

Pepón se agarró la cabeza entre las manos. 

- Y entonces, ¿qué puedo hacer? - exclamó poseído de repentina angustia. 

- Esperemos tranquilamente los acontecimientos - respondió don Camilo. quédate 

hasta que vengan a buscarte: necesito un sacristán. 

De pronto Pepón levantó los ojos y señaló la ventana. Aguardaron en silencio unos 

instantes: alguien llamaba. 

- ¿Dónde me escondo? - preguntó Pepón agitadísimo. 

- Pasa al otro cuarto: hay un catre. Acuéstate y finge que duermes. 

Pepón corrió a echarse en el catre, en el cuartito vecino, y don Camilo fue a abrir la 

puerta. 

Se encontró frente a un hombrachón desgreñado y agitadísimo: era Darío Cagnola. 

- Reverendo, estoy en un lío - jadeó el hombrachón. He hecho una barbaridad. 

- ¿Barbaridad en qué sentido? 

- Creo que maté al Pardo. Había ido a hacerme sacar una muela. Mientras volvía a 

mi automóvil, me agredieron entre tres. Me defendí con una llave inglesa, el Pardo 

la recibió en la cabeza y cayó al suelo en un lago de sangre. Los otros dos huyeron. 

En ese momento llegó Pepón en motocicleta: me tomó de sorpresa y me tiró un 

puñetazo. Al caer, golpeé la cabeza en el paragolpes. Cosa de nada. Me recobré en 

seguida. Oía que llegaba gente: salté dentro del automóvil y huí. Lo he dejado en 

un monte, poco antes de llegar al camino de herradura. Es un lío grande, 

reverendo. Usted conoce mi posición en el pueblo. Usted debe ayudarme: los rojos, 

como quiera que vaya, especularán enormemente sobre eso. 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 177 Preparado por Patricio Barros 

Don Camilo abrió los brazos. 

- Cálmese. Después hablaremos. 

Don Camilo se paró y fue al otro cuarto donde Pepón con extraordinario entusiasmo 

simulaba roncar. 

- Entra - le dijo don Camilo. No hay ningún peligro. 

Pepón se alzó y siguió a don Camilo. Cuando entró en la habitación alumbrada y se 

vio frente a Cagnola, quedó un instante turbado. También Cagnola quedó un 

momento con la boca abierta mirando a Pepón, después se paró y cerró los puños; 

pero don Camilo intervino. 

Tengan a bien sentarse, señores - dijo con voz imperiosa. Esta es mi casa. 

Don Camilo se sentó ante la mesa entre los dos. 

- La extrema derecha - explicó, la extrema izquierda y el centro. El centro, 

considerado no en sentido político sino en sentido cristiano. 

Don Camilo volvió a encender el medio toscano, del que arrojó algunas robustas 

bocanadas. 

- Esta es una fábula profundamente instructiva - prosiguió don Camilo. La extrema 

izquierda y la extrema derecha, reconociendo haber cometido un grave error, 

recurren a la eterna sabiduría de la Iglesia. Y la eterna sabiduría de la Iglesia 

responde: hermanos, si en lugar de recurrir a mí después de haber cometido un 

gran disparate recurrieran antes, uniformando el modo de obrar con mis preceptos, 

no habrían cometido barbaridades y no merecerían los dos ser echados de aquí a 

puntapiés. Pues ustedes sólo piensan en la Iglesia cuando ven en ella un asilo 

seguro para su miedo. 

Pepón masticó una objeción: 

- En efecto: ¡antes de hacer algo es necesario pedir la autorización del cura! 

- No, hermano alcalde - replicó sereno don Camilo. Cuando digo Iglesia no digo 

cura, no digo clero: digo Cristo. Cristo, que ha establecido: haga cada cual su 

deber. Si cada hombre hace su deber, serán amparados los derechos de los demás. 

Las revoluciones no se hacen con la violencia, ha enseñado Cristo. Con la fuerza no 

se defiende la riqueza: la riqueza se defiende justificándola. 

Don Camilo abrió los brazos y suspiró - Palabras sabias, pero palabras. Además, 

ahora es demasiado tarde. Demasiada gente no ha hecho su deber y el odio ha 
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envenenado la sangre de la gente. El juego se ha vuelto el que es, y hay que 

atenerse a él. Ahora yo los dejo solos. Dejo la extrema izquierda frente a la extrema 

derecha. Los dos son igualmente fuertes y combativos. Golpéense, golpéense hasta 

que quieran. Y después, cuando se hayan golpeado, me dirán qué es lo que han 

construido de positivo. Don Camilo se alzó en pie, pero Cagnola lo asió de una 

manga. 

- Quédese - susurró. 

Se quedaron los tres, la derecha, la izquierda y el centro, mirando la llamita del 

candil. Después la derecha cayó dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa. 

Después cayó la izquierda. 

Después cayó también el centro. Y así pasaron la noche y así los sorprendió el sol 

del amanecer. Entonces la extrema izquierda fue a hacer de campanero y la 

extrema derecha de monaguillo. Mientras, acabada la misa, estaban tomando el 

café con leche, llegó el Flaco. 

- Cagnola ha desaparecido misteriosamente - explicó, entrando en el cuarto, pues 

sólo lo veía de espaldas. Parece que se ha refugiado en Suiza. 

- Claro - contestó don Camilo. ¿Y el Pardo? 

- La llave inglesa lo ha herido de refilón en la sien: la sangre era de la oreja, que se 

le ha desgarrado un poco. 

Don Camilo meneó la cabeza. 

- ¿Qué historia es ésta de la llave inglesa? - preguntó. Yo tengo noticia de que el 

Pardo ha sido atropellado por el automóvil de Cagnola y arrojado al suelo. ¿Qué 

dicen de esto él y los otros dos? 

Don Camilo consultó de una mirada a Pepón y a Cagnola, luego se dirigió al Flaco. 

- Vete a advertirle al Pardo que mientras atravesaba la calle ha sido atropellado por 

el automóvil del señor Cagnola. 

Cagnola levantó la cabeza. 

- ¡Por un automóvil no identificado! - precisó. Si no, digo cómo han ocurrido 

realmente las cosas. 

La extrema izquierda apretó los puños, y el centro dijo: 

- Cuanto antes me despejen la casa, mayor gusto me darán. 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 179 Preparado por Patricio Barros 

Se marcharon por olas sucesivas, primero la extrema izquierda, después la extrema 

derecha. 

Don Camilo se quedó solo, pensando tristemente en el Pardo que, mientras tanto, 

con la cabeza vendada aguardaba órdenes para la acción pasada y la acción futura. 

 

Del monte al llano 

Tristes días los del destierro en la aldehuela que estaba en la cima del monte. Días 

todos iguales uno a otro, tanto que no daba ya gusto arrancar de mañana la hojita 

del almanaque, pues era como volver la página de un libro formado de hojas en 

blanco. 

- Jesús - decía don Camilo al Cristo del altar mayor, esta melancolía enloquece. 

¡Aquí no sucede nada! 

- No comprendo - respondía sonriendo el Cristo crucificado: cada mañana el sol 

nace y cada tarde el sol se pone; cada noche veo millares de estrellas girar sobre tu 

cabeza; la hierba brota en los prados, el tiempo continúa rodando, Dios está 

presente y se manifiesta a cada instante y doquier. ¡Me parece que suceden muchas 

cosas, don Camilo! Me parece que suceden las cosas más importantes. 

- Perdonad la necedad de un pobre cura de la llanura - decía. Pero el día siguiente 

repetía las mismas cosas porque tenía un grueso nudo en la garganta, el cual crecía 

continuamente. Y ésta era la única novedad. 

Mientras tanto a orillas del río grande, en el pueblo, no sucedía nada gordo, pero sí 

tantas cosas extravagantes que habrían disgustado también a don Camilo si las 

hubiese sabido. 

El curita que habían mandado a regentear la parroquia durante la convalecencia 

política de don Camilo era una excelente persona y, no obstante todo su relleno de 

teoría y todas sus palabritas ciudadanas, pulidas y redondas, se había adaptado con 

rapidez a los humores corrientes y ponía la mejor voluntad en demostrar que había 

comprendido cuál viento soplaba y de que lado convenía tomar a la gente. Y la 

gente, rojos o blancos, verdes o negros, pagaba su cortesía llenando la iglesia 

durante todas las funciones, pero sin conceder nada más. 

Nadie iba ya a comulgar: "No se ofenda, reverendo, suplicaban al curita 

consternado, pero estamos acostumbrados a él desde hace tantos años que 
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comulgaremos cuando vuelva. No tema, saldaremos también las cuentas 

atrasadas". 

Nadie ya se casaba: los matrimonios eran aplazados hasta el día en que él volviese. 

Parecía que todo hubiera sido concertado aun en lo tocante al nacer y al morir, 

porque desde cuando don Camilo había partido nadie había venido al mundo y nadie 

lo había dejado para ir al otro. Y la extraña historia duró meses y más meses; pero, 

finalmente, un buen día llegó a la rectoral una mujeruca a avisar que el viejo Tirelli 

estaba por morir, y el curita entonces montó en la bicicleta y corrió a la cabecera 

del viejo. 

 

El viejo Tirelli 

El viejo Tirelli tenía tantos pero tantos años como para cansar en el cómputo a un 

contador de banco. Tampoco él sabía cuántos cargaba en el lomo: siempre había 

vivido sin un resfrío, pero ahora, por culpa de esa maldita bomba atómica que había 

revuelto todas las estaciones, sufría una grave dolencia pulmonar y se estaba 

preparando para abandonar la administración de las cosas terrenas. 

Antes de entrar en el cuarto del viejo, el curita habló con el doctor que salía. 

- ¿Es grave, doctor? 

- Ya ha muerto - respondió el doctor. Científicamente está más que muerto. Es 

cierto que sigue respirando; pero esa es una ofensa a la ciencia médica. 

El curita pasó al cuarto del viejo Tirelli y se sentó a la cabecera del cadáver, 

bisbisando una plegaria. El viejo abrió los ojos y lo miró largamente. 

- Gracias - dijo al fin en un soplo. Espero. 

El curita sintió que el sudor le humedecía la frente. 

- En cuanto Dios le conceda un poco de vida, usted debe poner en paz su conciencia 

- exclamó el curita. 

- Sí, lo sé - replicó el viejo. Pero espero que él vuelva. 

El curita no podía ponerse a discutir con un moribundo. Fue, pues, a suplicar a los 

familiares que estaban en la otra habitación: también ellos mejor que él sabían 

cómo andaban las cosas y cómo era un milagro que el viejo todavía alentara. 

Debían, pues, procurar convencerlo de que se confesara. 
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Los familiares fueron a hablar con el viejo: le explicaron con extrema claridad lo que 

el doctor había establecido, y el viejo que tenía gran confianza en el doctor y que a 

pesar de estar ya muerto científicamente, aún era capaz de razonar con el habitual 

buen sentido, contestó: 

- Sí, me doy cuenta: la cosa es gravísima. No hay que perder un minuto. Vayan 

enseguida a llamar a don Camilo porque quiero partir de este mundo con la 

conciencia tranquila. 

Le contestaron que ante todo don Camilo no habría podido abandonar su parroquia 

para venir a confesar o bendecir al viejo Tirelli. Y que, en segundo lugar, aunque 

hubiese consentido en bajar, había que ir a buscarlo allá arriba y traerlo al llano. 

Eran muchas horas y en el caso se trataba de minutos. 

El viejo comprendió la sensatez de la objeción: 

- Es justo - contestó- hay que acortar el tiempo. Cárguenme en el automóvil y 

llévenme allá. 

El doctor, que todavía estaba en la otra habitación y había oído todo, se adelantó. 

- Tirelli - dijo, hágame caso si todavía me guarda algún aprecio. Lo que usted dice 

es una locura. No podrá andar tres kilómetros. ¿Por qué quiere morir por el camino 

como un perro? Muera en su cama y aproveche el aliento que el Padre Eterno 

todavía le regala para poner en paz su conciencia. Dios es el mismo, tanto acá en la 

llanura, como allá en el monte, y el reverendo es un sacerdote exactamente igual a 

don Camilo. 

- Lo sé - susurró el viejo. Pero yo no puedo faltarle a don Camilo. El reverendo debe 

comprenderlo. Así que me acompañará en el viaje: si me siento morir antes de 

llegar, me confesaré con él. Pronto, apúrense. 

El viejo Tirelli estaba todavía vivo y por consiguiente él era el dueño de sí mismo y 

de su casa. Mandaron corriendo a llamar la auto ambulancia y, después de cargar 

en ella al viejo y al curita, dieron orden de partir. El más joven de los Tirelli y su hijo 

saltaron sobre la motocicleta y siguieron a la ambulancia. 

Ésta corría con todo el aliento de sus cuatro cilindros, pero el viejo Tirelli de tiempo 

en tiempo exclamaba: "¡Pronto! ¡Pronto! ¡Tengo prisa!" 

Cuando la ambulancia llegó al pie del camino de herradura por donde se subía a la 

aldea, el viejo Tirelli estaba todavía vivo. 
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El hijo y el nieto lo sacaron en la camilla y empezaron a trepar por la cuesta. El 

viejo Tirelli estaba reducido a los solos huesos, sostenidos juntos por un poco de 

piel, unos cuantos nervios y una cantidad enorme de testarudez, y la carga no era 

pesada. El curita seguía detrás de la camilla y así anduvieron cerca de dos horas. 

Al fin apareció imprevistamente la aldea, y la iglesia, que se veía a doscientos 

metros. El viejo Tirelli tenía los ojos cerrados, pero la vio igualmente. 

- Gracias, reverendo - susurró al curita. Le compensarán la molestia. 

El curita se ruborizó y volvió atrás, brincando sobre los guijarros del camino. 

Don Camilo, sentado delante de la puertecita de la casucha que hacía el oficio de 

rectoral, estaba fumando melancólicamente su medio toscano; apenas vio aparecer 

cosa tan extraña como la camilla llevada por los dos Tirelli, quedó estupefacto, con 

la boca abierta. 

- Ha querido a la fuerza que lo trajéramos aquí - explicó el hijo de Tirelli. Quiere que 

usted lo confiese. 

Don Camilo alzó de la camilla al viejo, junto con el colchoncito y las colchas, y 

delicadamente lo entró en la casa y lo acostó en la cama. 

- ¿Qué debemos hacer nosotros? - preguntó el hijo de Tirelli asomándose a la 

puerta. Y don Camilo les hizo seña de que se salieran de en medio y pronto. 

Después se sentó a la cabecera del viejo Tirelli: el moribundo se había amodorrado; 

pero oyendo musitar a don Camilo, abrió los ojos. 

- He venido aquí porque no podía hacerle agravio - explicó con un hilo de voz. 

- ¡Usted está diciendo una bestialidad y hace agravio a Dios! - le contestó don 

Camilo. Los sacerdotes no son tenderos, son ministros de Dios. Cuando uno se 

confiesa, lo que interesa es la confesión en sí. Por eso el cura está detrás de la 

rejilla que le oculta el rostro. Cuando usted se confiesa, no cuenta sus asuntos a 

éste o aquel cura: usted se los confiesa a Dios. ¿Y si se moría durante el largo 

trayecto? 

- Llevaba conmigo de escolta al curita - susurró el viejo. Me habría confesado con 

él. Mis pecados podía muy bien decírselos lo mismo a él... Un desgraciado que ha 

pasado la vida entera trabajando honradamente del alba al ocaso, no ha tenido 

siquiera tiempo para cometer pecados... Quería saludarlo a usted antes de partir. Y 
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quería que fuera usted el que me acompañara al cementerio. Cuando uno se pone 

en viaje en compañía de don Camilo, parte seguro... 

El viejo dijo todos sus pecados y eran pecados de chicos. 

Don Camilo lo bendijo. 

- Don Camilo - susurró el viejo al final, ¿si no me muero enseguida, se enoja? 

Era inútil discutir porque el viejo Tirelli no hacía humorismo, hablaba en serio. 

- Haga su comodidad - respondió don Camilo. Aunque viva todavía dos mil años, a 

mí no me causará ninguna molestia. 

- Gracias - suspiró el viejo. 

Era un hermoso día con un cielo que parecía pintado a la nitrocelulosa, y él sol 

calentaba. Don Camilo abrió de par en par la ventana y dejó tranquilo al viejo, que 

se había dormido y parecía sonreír.  

- Jesús - dijo don Camilo al Cristo, hoy ha sucedido algo. Y es algo tan grande que 

aún no he comprendido bien de qué se trata. 

- No te fatigues el cerebro, don Camilo - respondió el Cristo. Existen cosas que no 

es preciso comprender. Ahora piensa en tu viejito que puede necesitarte. 

- Más que a mí os necesita a vos - exclamó don Camilo. 

- ¿No te parece bastante que él haya llegado vivo hasta aquí? 

- A mí me basta siempre lo que Dios me concede. Si Dios me ofrece un dedo, no le 

aferro la mano... Pero ciertas veces quisiera aferrársela. 

Don Camilo recordó a los dos Tirelli que aguardaban afuera y corrió hacia ellos. 

- Ahora tiene la conciencia en paz y duerme explicó. Hagan lo que les parezca. 

- Yo me quedaría - dijo el nieto del viejo. Ya el milagro se hizo y no puede esperarse 

que ocurra otro. Voy abajo un momento a avisar a los de la ambulancia que 

esperen. Lo descenderemos y lo enterraremos en nuestro cementerio. 

Antes de que don Camilo tuviera tiempo de explicar que el viejo quería ser 

sepultado allí mismo, el hijo del viejo se volvió hacia el mozo y le dijo con voz dura: 

- Corre abajo y di a los de la ambulancia que se vayan y espérame que te alcanzo y 

volveremos a casa. 

El mozo partió corriendo y el hombre se dirigió a don Camilo. 

Haga usted - murmuró. 
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Gina y Mariolino 

Don Camilo pasó la noche a la cabecera de Tirelli. Cuando debió bajar a decir misa 

llamó, para que lo sustituyera, a la vieja encargada de los quehaceres domésticos. 

Acabada la misa descansó unas dos horas y después de asegurarse de que el viejo 

estaba todavía vivo, hizo una carrerita hasta la choza de la fuente para llevarle algo 

al muchacho que se había roto una pierna. 

De regreso oyó que alguien lo saludaba: 

- Buen día, reverendo. 

Y alzando la cabeza vio que una muchacha le sonreía desde la ventanita de un 

primer piso. 

Por un instante puso el ceño del que no reconoce; luego debió reconocer y gritó: 

- ¿Qué haces aquí? 

Al lado de la cabeza de la muchacha apareció la cara poco cordial de un mozo. 

- Estamos veraneando - dijo el mozo. ¿Acaso hay que pedir permiso al párroco para 

venir aquí de veraneo? 

Don Camilo meneó la cabeza 

- ¡Muchacho, cuidado! Si por casualidad has venido aquí en misión de agitación y 

propaganda, has equivocado la dirección. Este aire no está hecho para ti ni para los 

desgraciados de tu calaña. 

El mozo se retiró renegando, pero la muchacha quedó tranquilamente asomada a la 

ventana y siguió sonriendo. 

- Iremos a visitarlo, reverendo - dijo. 

- Muy bien; pero vengan a visitarme cuando yo los llame - exclamó don Camilo 

volviéndoles las espaldas. 

Después, a lo largo del camino continuó refunfuñando: "¿Qué cuernos han venido a 

hacer aquí esos dos botarates? ¿Qué nuevo lío habrán inventado?" 

El nuevo lío que Mariolino, el de la Quemada, y Gina Filotti habían inventado era 

bien gordo. 

Un lío que era la consecuencia directa del primero, mayúsculo, en el que tiempo 

atrás habían encontrado la manera de mezclar a don Camilo dos veces cuando 
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habían ido hasta el agua de la capilla sumergida, a morir juntos, y cuando se habían 

presentado en la iglesia porque querían vivir juntos10.  

Ya, desde el día en que Mariolino, el de la Quemada, y Gina Filotti se habían casado, 

había trascurrido bastante tiempo y una noche los dos desgraciados jóvenes habían 

planteado seriamente la cuestión. 

- Por mí será un varoncito, y eso me alegra, pues sé que tú querrías una chancleta - 

dijo Gina. 

- Por mí será una nena, y eso me alegra mucho, pues sé que tú y la gentuza de tu 

familia querrían que fuera un varón - replicó el mozo. 

- Claro: las mujeres tiran al padre y los varones a la madre - exclamó la muchacha. 

Gran negocio tener una hija con el carácter del padre y de los abuelos paternos. 

El otro contestó en el sentido contrario y la discusión se calentó. 

- ¡Si yo no estuviera en mi estado y no tuviera miedo de agitarme demasiado, ya te 

habría dado unas cachetadas! - gritó Gina. 

- ¡Si no estuvieras en ese estado y yo no tuviera miedo de hacer daño a la nena, ya 

te habría roto la cabeza! - gritó Mariolino. 

- ¡Delincuente, bolchevique! - chilló Gina. No me verás más: ¡me vuelvo a vivir con 

mamá! 

- ¡Esta es la última vez que nos vemos! - chilló Mariolino. Me vuelvo a vivir con mi 

padre. ¡Ya no puedo soportar roerme el hígado con la hija de un agrario! 

Aquí nació la lógica consideración de que si los dos se iban, el hijo, aunque no 

nacido todavía, habría quedado solo allí, sin padre ni madre. Y entonces se pusieron 

de acuerdo. 

- Varón o mujer, lo importante es que sea el más lindo de todo el pueblo - concluyó 

Gina. 

Y aunque resultara el más feo, para nosotros siempre será el nene más hermoso del 

mundo. 

Para llegar a una conclusión de esa especie, en verdad no era necesario reñir tan 

ásperamente. Pasaron más días y semanas, y he aquí que mientras el conflicto se 

agravaba siempre más, otro importantísimo problema fue puesto sobre el tapete. 

                                       
10 Alusión a la historia referida en El Pequeño Mundo de Don Camilo en el relato titulado Julieta y Romeo. (N. del 
T.) 
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- Hay que pensar en el nombre que le daremos - dijo Gina. Varón o mujer que sea, 

apenas nacido debemos tenerle pronto su nombre. 

Los nombres sugeridos por Mariolino eran perversos, pues partían de Lenina y 

llegaban a Comunarda. Gina contraatacó con una serie de nombres que partían de 

Pío y llegaban a Alcides11. 

Se pusieron de acuerdo sobre Alberto y Albertina. Pero después surgió el tercero y 

más grave problema. 

- ¿Y cómo lo bautizaremos? - gimió de pronto Gina. 

- No la bautizaremos - contestó Mariolino. Sin embargo, si uno se empeña en 

bautizarla, va a la iglesia y la hace bautizar. 

- ¡A la iglesia! ¡Pero en la iglesia no está más don Camilo! - exclamó la muchacha. 

- ¡Qué importa! - replicó Mariolino. Este cura o aquél todos son una misma joroba. 

Gina contraatacó en defensa del clero, pero de repente palideció y se abandonó 

jadeando sobre la silla. 

- No te agites, Gina - le dijo con mucha dulzura el marido. Puede hacerte daño. 

Habla con calma, yo también lo haré así. 

Continuaron porfiando amablemente hasta la noche. 

Al fin; Gina dijo: 

- Aparte de todo lo restante, lo que don Camilo ha hecho por nosotros nos impide 

hacer bautizar al niño por otro cura. Por lo demás, los niños deben ser bautizados 

enseguida. No podemos aplazar el bautismo seis o siete meses. 

- Es muy sencillo - dijo Mariolino, apenas nazca la niña, la anotamos en la 

municipalidad, porque Pepón ha hecho por nosotros lo mismo que ha hecho don 

Camilo, y después la llevamos a hacerla bautizar por tu cura. 

- No se puede - dijo la muchacha. Los niños deben ser bautizados donde nacen. Y 

hay que despacharse. Yo mañana hago la valija.  

Trascurrieron seis días sin que sucediera ninguna novedad: el viejo Tirelli seguía 

pareciendo muerto, si bien permaneciendo en vida. Don Camilo, para no topar con 

esos dos desgraciados que había visto en la ventana, no salió una sola vez de su 

casa: ante todo porque debía hacer de enfermero del viejo y luego porque ella le 

había dicho: "Iremos a visitarlo". 
                                       
11 De Gasperi, jefe del Partido Demócrata Cristiano. (N. del T.) 
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Y he aquí que en las primeras horas de la tarde del séptimo día, la vieja entró 

agitada en la habitación: 

- ¡Reverendo, pronto, baje! ¡Una cosa extraordinaria! ¡Pronto! 

Don Camilo descendió y saliendo al atrio se encontró ante el más extraño 

espectáculo del universo: o sea, ante Mariolino y Gina, que ahora, sin embargo, 

eran tres, por cuanto entre los dos estaba la vieja partera del pueblo, toda vestida 

de fiesta y con un rorro en brazos. 

Don Camilo quedó perplejo; luego se acercó. 

- ¿Y bien? - preguntó brusco a la comadre. 

- La señora hacía unos días que estaba veraneando aquí cuando le nació el niño. 

Don Camilo hizo una mueca. 

- ¿Para hacer esto ustedes han subido hasta aquí? - preguntó. 

- Seguramente yo no habría venido - exclamó agresivo Mariolino. Pero ella quería a 

la fuerza que usted lo bautizara. Como si todos los curas no fueran una sola cosa. Si 

no quiere bautizarlo, tanto mejor. 

Don Camilo meditó largamente, pues la situación era muy complicada; luego dijo. 

- ¡Bueno! 

Los dos no mostraban la intención de entrar. Evidentemente esperaban a alguien: 

tanto era así que Mariolino sacaba continuamente del bolsillo el reloj. Don Camilo 

abrió de par en par la puerta de la iglesia y fue a preparar la pila bautismal. 

Mientras tanto dos columnas de forasteros entraban en el pueblo. 

Una de ellas había venido por el acostumbrado camino de herradura y estaba 

formada por toda la banda de los Filotti, los agrarios. La otra había venido por el 

camino semejante de Vallehondo y estaba formada por toda la banda de los rojos 

de la Quemada. Las dos columnas entraron al mismo tiempo en la plazoleta, 

procediendo de dos partes opuestas y convergiendo hacia la puerta de la iglesia. 

Los dos esposos entraron y, seguidos por las respectivas bandas, se acercaron a la 

pila bautismal, junto a la cual aguardaba don Camilo. 

- ¿Quién es el padrino? - preguntó. 

Avanzaron simultáneamente el viejo Filotti y el viejo de la Quemada. Ambos 

apretaban los dientes y ambos pusieron juntos las manos sobre los encajes, entre 

los cuales chillaba el fruto de la reacción burguesa y de la revolución proletaria. 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 188 Preparado por Patricio Barros 

- ¡Abajo las patas! - dijo hosco y amenazador un tipo que había aparecido en ese 

momento en la puerta de la iglesia. Era Pepón que, aproximándose a la pila, aferró 

al niño y afirmó: Aunque haya nacido aquí, su alcalde efectivo soy yo. ¡A mí me 

corresponde ser el padrino!  

Cuando el rito hubo terminado, don Camilo se apartó porque la vieja criada le hacía 

señas desesperadas. 

- Quiere que vaya enseguida - jadeó la vieja. Don Camilo subió y entró 

impetuosamente en el cuarto del moribundo. Habiendo encontrado la mirada de 

Tirelli, don Camilo perdió el sentido de la caridad cristiana y exclamó 

- ¡No, Tirelli, justamente ahora, no! ¡Usted no puede entristecernos esta fiesta de la 

vida, muriendo! 

El viejo meneó la cabeza. 

- Quería precisamente decirle que he resuelto vivir, reverendo: este aire delgado 

me ha sanado los pulmones. Siento que ya no tengo nada. Avise a mi hija que 

venga a curarme y búsqueme un buen alojamiento. 

Don Camilo tenía la cabeza algo confundida, pues estaban sucediendo demasiadas 

cosas al mismo tiempo. Bajó y se encontró con el curita joven y Pepón. 

- ¡Sólo falta el jefe de los carabineros y con eso está todo el pueblo! - refunfuñó don 

Camilo. 

- Aquí estoy simplemente como chofer en servicio público - explicó Pepón. El 

reverendo me pidió que lo trajera hasta aquí, y ya que estaba, dejé el automóvil al 

pie del camino y vine a ver cómo andaban las cosas. Veo que van mal, pues usted 

revienta de salud. 

El curita alcanzó a don Camilo un sobre. 

- Es de Su Excelencia el obispo - explicó. Vengo a hacer el cambio. Usted puede 

regresar enseguida aprovechando mi automóvil. 

- Yo había convenido un viaje de ida - dijo Pepón, interviniendo con rudeza. No 

tengo ninguna intención de volver a llevar al pueblo a cierta gente. 

- Pagaremos la diferencia - dijo don Camilo. 

- No es cosa de dinero, sino de principios - replicó Pepón. Además, cuanto más 

tarde vuelva será mejor. No debe hacerse ilusiones por el hecho de que un viejo 
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loco ha venido aquí para morir y dos muchachos sin juicio han hecho lo que han 

hecho: en el pueblo estamos muy bien sin usted. 

- ¡Por eso mismo regreso en el acto! - dijo don Camilo. 

En verdad, en el pueblo la gente no estaba bien de ningún modo. El cielo había 

abierto sus cataratas y los diarios hablaban de desdichas cada día mayores, 

concertadas por la crecida de los ríos en todas partes. Pero para la gente del pueblo 

la cuestión era exclusivamente local y las viejas habían comenzado a decir: 

- Ya ven: desde cuando don Camilo se ha ido llevándose el Cristo del altar, han 

empezado las desgracias... 

El Cristo crucificado del altar mayor estaba vinculado al gran río, pues todos los 

años se hacía la procesión que llegaba hasta el dique, donde se celebraba la 

bendición de las aguas. Las viejas meneaban la cabeza: 

- Hasta que Él estuvo aquí, nos protegió. Y ahora no está más. 

A medida que las aguas del río subían, se hablaba siempre más del Crucifijo, y aún 

los cerebros más cabales empezaron a desvariar. Fue así como el obispo una 

mañana recibió la visita de un grupo de hombres llegados del pueblo, que iban a 

decirle sus razones y las de los demás fieles. 

- Excelencia - imploraron. Devuélvanos nuestro Crucifijo. Debemos hacer sin 

demora una gran procesión hasta el dique. Debemos bendecir las aguas. O bien 

todo el pueblo será arrollado por la crecida. 

El viejo obispo respiró dolorosamente. 

- Hermanos - dijo, ¿ésta es vuestra fe? Dios, entonces, no está dentro de vosotros, 

sino fuera de vosotros, ya que tenéis fe en un simulacro de madera y sin él os 

sentís desesperados. 

Había en el grupo hombres que tenían la cabeza sobre los hombros. 

Se adelantó el viejo Lonesti. 

- Excelencia - exclamó, no es que falte la fe en Dios. Nos falta la fe en nosotros. El 

sentimiento de la patria existe en nosotros dondequiera estemos, pero cuando en la 

guerra se sale al ataque es necesario ver ondear la bandera del regimiento. La 

bandera mantiene viva la fe en nuestras fuerzas, que la necesitamos aun cuando 

exista dentro de nosotros la fe en la patria. Excelencia: ese Cristo crucificado es 

nuestra bandera y don Camilo su abanderado. Cuando volvamos a ver nuestra 
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bandera, encontraremos de nuevo la fe en nuestras fuerzas y lucharemos con 

mayor valor contra la adversidad. 

El viejo obispo había abierto los brazos: 

- Hágase la voluntad de Dios. 

Y la expedición de recuperación había partido para Monterana, y ahora estaba allí. 

 

Don Camilo regresa 

Cuando don Camilo salió de la iglesiuca llevaba sobre los hombros el gran Crucifijo. 

Se dirigió hacia el camino de herradura y comenzó a descender: esta vez la Cruz 

era liviana como una pluma. 

Abajo estaba el viejo jeep de Pepón, al que él llamaba taxi y que servía para 

trasportar personas y cosas. Don Camilo subió con el Crucifijo, llevándolo derecho 

como una bandera. 

El autocarro con los de la Quemada estaba aguardando ahí mismo y cuando Pepón 

se movió, siguió al jeep. 

Al pie del otro camino de herradura había dos grandes y lucientes automóviles de 

Filotti: en el primero iba Gina con el niño en brazos, al lado de Mariolino, que 

conducía. Mariolino metió el automóvil entre el jeep y el camión de la banda roja. La 

segunda ola de los Filotti se puso detrás del camión. 

Después, naturalmente, apareció el Flaco: llegaba disparado, en motocicleta, pues 

la tardanza del jefe lo preocupaba. Cuando vio cómo estaban las cosas dio vuelta y 

se puso a andar delante de todos a manera de batidor. 

Toda la gente esperaba a don Camilo a la entrada del pueblo: en sus manos el 

Crucifijo se alzaba derecho corno una bandera. 

 

Cómo llovía 

Don Camilo había vuelto después de la primera misa. La gente lo rodeó y todos 

pedían: "¡Procesión, procesión!" 

- El Cristo está de nuevo sobre ese altar y de allí no se moverá - contestó don 

Camilo. Se moverá el año próximo, el día de la bendición de las aguas. Este año las 

aguas ya han sido bendecidas. 

Una mujer dijo: 
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- ¡Sí, pero las aguas siguen subiendo! 

- Jesús lo sabe muy bien - replicó duro don Camilo. No le hace falta que nadie le 

refresque la memoria. Yo, simplemente puedo rogar a Jesús que nos dé fuerza para 

soportar con ánimo sereno todos nuestros sufrimientos. 

Pero la gente estaba obsesionada por el miedo de que el agua rompiera el dique e 

insistía en pedir la procesión, y entonces don Camilo se volvió aún más duro. 

- ¡Sí, la procesión; pero no llevando una cruz de madera de paseo por las calles sino 

a Cristo dentro del corazón! Que cada cual haga de ese modo su procesión. Tened 

fe en Dios, no en el simulacro de madera. Entonces Dios os ayudará.  

Siguió lloviendo. Y llovía en todas partes: en la llanura y en el monte. Y los rayos 

hendían las viejas encinas, y la borrasca revolvía el mar. Y los ríos empezaron a 

hincharse, y como seguía lloviendo, al cabo rompieron los diques e inundaron las 

ciudades y cubrieron de fango aldeas enteras. 

El gran río se volvió siempre más amenazador y las aguas seguían empujando los 

diques y subiendo siempre más. 

La guerra, cuando pasó por ese lugar había roto un trozo de dique en el punto que 

llamaban la Chopera, y sólo hacía dos años que lo habían reconstruido. Ahora todo 

el pueblo miraba con miedo hacia la Chopera, pues todos estaban seguros de que si 

el gran río aumentaba su presión, sería en la Chopera donde se abriría una vía de 

agua. 

La tierra allí no podía haberse comprimido suficientemente: el agua se infiltraría y 

cortaría el dique. Lo demás podría resistir perfectamente, como tantas veces había 

resistido; pero en la Chopera no. 

El miedo creció junto con el agua. Llegaron los técnicos y explicaron que el dique de 

la Chopera habría resistido. El peligro existía, sin embargo, y siempre mayor: la 

gente debía proveer con tiempo a evacuar, sin aguardar el último minuto. Los 

técnicos se fueron a las diez de la mañana. A las once el agua había crecido aún 

más y de repente al miedo le sucedió el terror. 

- ¡Ya no queda tiempo para salvar nada! - alguien dijo. El dique de la Chopera se 

partirá y se perderá todo. Hay un solo modo de salvarse: atravesar el río e ir a 

romper el dique de la otra orilla. 
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Nadie supo quién había dicho tal blasfemia: el hecho es que todos a los pocos 

instantes sabían solamente una cosa: que el único modo de salvarse era pasar a la 

otra orilla y romper el dique. Ochenta personas sobre ciento pensaban 

afanosamente en cuál sería el sistema más expedito para pasar al otro lado y cortar 

el dique. 

Y ya era ineluctable: alguien habría conseguido pasar y habría cortado el dique. 

Pero, de pronto, la lluvia cesó. Y durante algunos instantes la esperanza de que, las 

aguas descendieran alumbró los corazones. Entonces se oyó tocar las campanas a 

rebato y todo el pueblo se precipitó en el atrio. 

- Hermanos - dijo don Camilo cuando vio la plaza atestada de gente. Sólo nos 

queda una cosa por hacer: no perder tiempo y con serenidad empezar a poner en 

salvo los bienes más importantes. 

Comenzó a llover nuevamente. 

- ¡Ya no tendremos tiempo! El dique de la Chopera no resistirá - gritaron. 

- Resistirá - contestó don Camilo. Y estoy tan seguro de ello que ahora mismo, voy 

a plantarme sobre el dique, en la Chopera, y no me moveré. ¡Si estoy equivocado, 

pago! 

Don Camilo abrió su enorme paraguas y se encaminó hacia el dique. La gente lo 

siguió. 

Y lo siguió cuando subió sobre el terraplén y empezó a caminar hacia la Chopera; 

mas, de pronto la multitud se detuvo, pues habían llegado a la parte nueva del 

dique. Don Camilo se volvió. 

- Que cada cual desocupe con calma su casa - gritó. Yo, mientras, llego hasta la 

Chopera y allí espero que ustedes hayan concluido. 

Reanudó la marcha y a los cincuenta metros, exactamente donde el dique debía 

romperse, se detuvo. La gente estaba perpleja y miraba, ora el agua, ora al cura. 

- ¡Vengo a hacerle compañía, reverendo! - gritó una voz. 

Pepón salió de en medio del gentío y entonces todos lo miraron. 

- El dique resistirá, no hay ningún peligro - gritó Pepón. Así que nadie haga 

zonceras y todos procedan con calma al traslado de las cosas a las órdenes del vice 

alcalde. Yo, mientras tanto, espero ahí para demostrarles que estoy seguro de lo 

que digo. Cuando los vio a los dos, al cura y al alcalde sobre el dique, a la altura de 
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la Chopera, la gente fue presa como de un frenesí y todos corrieron a sus casas y 

empezaron a sacar los animales de los establos y a cargar los carros. 

La evacuación empezó: mientras tanto llovía y el agua no mostraba la intención de 

cesar de crecer. Pepón y don Camilo, sentados sobre dos gruesos cantos, 

aguardaban bajo el paraguas. 

- Reverendo - dijo de pronto Pepón. Es seguro que si ahora usted se encontrara allá 

en la cima del monte donde estuvo hasta ayer, probablemente se sentiría mejor. 

- No creo. ¡Si fuera así, el obispo no me habría permitido volver abajo! 

Pepón quedó callado un rato, luego se dio un manotazo en un muslo. 

- Si, por ejemplo, el dique se derrumbara en este momento en que la gente ha 

empezado la evacuación, piense qué magnífico resultado: todo estaría perdido, 

nosotros y ellos. 

- Si en cambio nos hubiéramos salvado cortando el dique en la otra orilla y 

ocasionado la muerte y la ruina de otra mucha gente, sería peor. Si no me 

equivoco, señor alcalde, hay cierta diferencia entre desgracia y delito. 

Al atardecer el agua comenzó a descender y don Camilo y Pepón abandonaron el 

dique y regresaron al pueblo, ya desierto porque la gente se había marchado toda. 

Llegados al atrio se detuvieron. 

- Podrías en verdad agradecer a Dios por haberte salvado el pellejo - dijo don 

Camilo a Pepón. Te ha hecho ese favor. 

- En efecto - replicó Pepón. Pero me ha dado el disgusto de salvarle a usted el 

pellejo, así que hay empate. 

 

La campana 

Como el dique mayor no se movió un milímetro, una mañana muchos de los que 

habían huido de miedo al agua, regresaron al pueblo para cargar más cosas. 

Pero hacia las nueve ocurrió lo que nadie esperaba. El agua se abrió paso bajo el 

dique y apareció de repente a flor de tierra. 

No había mucho que hacer contra un chorro de esa especie; por tanto los que 

habían vuelto se pusieron en salvo huyendo en birlochos y camiones. 
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Don Camilo había trabajado hasta las tres de la madrugada en trasportar al primer 

piso y al desván todas las cosas de la planta baja. Estaba solo y se había cansado 

terriblemente. Al fin se había echado en la cama, cayendo en un sueño pesadísimo. 

Se despertó a las nueve, cuando sintió gritar a los que escapaban. 

Al rato no oyó ningún rumor y cuando se asomó a la ventana vio el atrio desierto. 

Entonces subió al campanario desde donde se veía todo distintamente: el agua ya 

había invadido la parte baja del pueblo y avanzaba con lentitud. 

Don Camilo cambió de ventana y vio sobre el dique mayor a mucha gente que 

miraba hacia el pueblo. 

Los que habían escapado en los birlochos y los camiones, habían alcanzado a los 

otros infelices que estaban acampados con los animales y las cosas salvadas, en los 

pueblos vecinos, y todos, habiendo dejado a los chicos a cuidar los carros, se habían 

dirigido al pueblo en birlochos, motocicletas y bicicletas hasta encontrarse el camino 

del dique a la vista del pueblo, ya inundado. 

Miraban enmudecidos el pueblo que estaba ahí cerca, a media milla, y cada uno 

veía su casa aun cuando no la viera. 

Nadie hablaba: las viejas lloraban silenciosamente. Ahí quedaban mirando cómo 

moría su pueblo y ya lo veían muerto. 

- ¡No hay Dios! - dijo un viejo con voz bronca. 

En ese momento sonaron las campanas. 

Sonaron sus campanas, no había modo de equivocarse por más que hubiese algo 

distinto en los tañidos. 

Todos los ojos ahora miraban solamente el campanario.  

Don Camilo, cuando vio a la gente sobre el dique mayor, había descendido. El agua 

había ya cubierto dos de los peldaños del portal. 

- Jesús, perdonadme si había olvidado que hoy es domingo - dijo don Camilo 

arrodillándose ante el altar mayor. 

Antes de ir a prepararse en la sacristía, pasó al tabuco del campanario y se asió de 

una cuerda esperando que fuera la conveniente. Lo era, y la gente que estaba en el 

dique oyó el llamado de la campana y dijo: 

- ¡La misa de las once! 

Las mujeres juntaron las manos y los hombres se quitaron el sombrero. 
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Don Camilo dio principio a la misa. Y cuando llevó el momento de hablar a los fieles, 

a don Camilo no le interesó el hecho que la iglesia estuviera desierta: él les hablaba 

a los del dique. 

El agua había cubierto ya el tercer peldaño y empezaba a extender un velo sutil, 

helado y luciente sobre el pavimento de la iglesia.  

La puerta estaba abierta y se veía la plaza con las casas anegadas y el cielo gris y 

amenazador. 

- Hermanos - dijo don Camilo. Las aguas salen tumultuosas del lecho de los ríos y 

todo lo arrollan; pero algún día volverán amansadas a su cauce, y el sol brillará de 

nuevo. Y si por último ustedes hubieran perdido todo, aún serían ricos, pues no 

habrán perdido la fe en Dios. Pero quien haya dudado de la bondad y la justicia de 

Dios será pobre y miserable, aunque haya salvado todo lo suyo. Amén. 

Don Camilo habló en la iglesia devastada y desierta, mientras la gente, inmóvil 

sobre el dique, miraba el campanario. 

Y siguió mirándolo, y cuando del campanario llegaron los tañidos de la Elevación, las 

mujeres se arrodillaron sobre la tierra mojada y los hombres bajaron la cabeza. 

La campana tañó anunciando la Bendición. Si bien la función de la iglesia había 

acabado, la gente charlaba en voz baja moviéndose apenas; era una excusa para 

oír todavía las campanas. 

Éstas, al rato empezaron a repicar alegremente y los hombres sacaron el reloj. 

- Sí, ya es mediodía - dijeron. Es hora de ir a casa. 

Y subieron a las bicicletas, a los birlochos y a las motos y fueron a reunirse con sus 

hijos y sus cosas en los refugios extraños, desnudos e inhospitalarios. 

Y al partir miraban sus pobres casas que parecían navegar en el agua fangosa. Pero 

quizá pensaban: "Hasta que don Camilo esté en el pueblo, todo irá bien". 

Cuando don Camilo, concluida la misa, subió al campanario para ver qué hacia la 

gente del dique, había cuatro dedos de agua sobre el pavimento de la iglesia. 

Cuando bajó el agua le llegaba hasta los muslos. Entonces, antes de abandonar la 

iglesia para ir a la rectoral, miró hacia arriba, hacia el Cristo crucificado del altar 

mayor. 

- Jesús, perdonadme si no me arrodillo como debiera - susurró. Pero si me arrodillo 

me hundiré en el agua hasta el cuello. 
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Don Camilo había inclinado la cabeza y no pudo ver si el Cristo había sonreído. Pero 

estaba seguro de ello, pues sintió en el corazón una dulcedumbre que le hizo olvidar 

que el agua le llegaba a la cintura. 

Navegó orgullosamente hasta la rectoral, encontró allí una escalera de mano que 

flotaba en las aguas, y parándola entró en la casa a través de la ventana del primer 

piso. 

Se mudó de ropa, comió algo y se acostó. Hacia las tres de la tarde sintió llamar a 

la ventana. 

- ¡Adelante! - dijo don Camilo. 

Apareció la cabeza de Pepón. 

- Si le interesa - dijo éste, el bote lo espera abajo. 

- ¡No me interesa! - respondió don Camilo. ¡La guardia muere, pero no se rinde! 

- ¡Entonces váyase al infierno! - gritó Pepón volviendo a cerrar la ventana. 

Cuando el bote pasó delante de la puerta de la iglesia, abierta de par en par, Pepón 

les gritó a los remeros: 

- ¡Atención a la izquierda, animales! 

Así, todos miraron a la izquierda y Pepón pudo quitarse el sombrero y volvérselo a 

poner sin que nadie lo viera. 

Por más que lo revolviera en el cerebro, Pepón no lograba comprender qué había 

querido decir don Camilo con eso de que la guardia muere, pero no se rinde. Con 

todo, había un hecho cierto: ahora, sabiendo que don Camilo, permanecía allá, le 

parecía que el pueblo estuviese menos inundado. 

 

Cada cual en su sitio 

Maroli era un hombre viejísimo reducido a una bolsa de huesos; pero cuando se 

entercaba, conseguía ser tan testarudo como un mozo de veinticinco años. 

El día en que la situación adquirió realmente un feo cariz, también los dos hijos de 

Maroli, después de echar en los carros las cosas más importantes, se dispusieron a 

dejar la casa con toda la tribu; pero el viejo dijo que él no se movía. 

- Esta casa es mía y yo me quedo. 
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Los dos hombres procuraron convencerlo, le explicaron que todos evacuaban el 

pueblo porque el agua de un momento a otro podía romper el dique, pero Maroli 

meneó la cabeza 

- No me muevo. Estoy enfermo. ¡Quiero morir aquí, en mi casa! Quiero morir en 

esta cama en donde murió mi mujer. 

Intentaron persuadirlo las dos nueras, pero el viejo era duro como el hierro. 

Al fin, en cierto momento, el mayor de los dos hijos se acercó a la cama. 

- ¡Basta! - gritó. Tú tómalo del lado de la cabecera y ustedes dos de los pies. Lo 

bajamos con el colchón. 

- ¡Fuera de aquí! - gritó el viejo. 

Pero ya todos estaban a su alrededor y habían aferrado el colchón para levantarlo; y 

era cosa de nada levantar el colchón, pues el viejo Maroli, descarnado como estaba, 

no pesaba más que un muchacho. 

El viejo agarró al hijo mayor por el pecho e intentó rechazarlo. Pero el hombre ya 

estaba enfurecido y asiendo las manos del padre se las arrancó de encima y con ira 

tumbó a Maroli sobre la cama y lo mantuvo inmovilizado mientras gritaba 

- ¡Déjese de hacer el loco o le rompo la cabeza! El viejo trató desesperadamente de 

soltarse, pero era como si encima tuviera una roca, y la angustia se apoderó de él. 

Vio muchos ojos que lo miraban y todos eran ojos malos: los de los hijos, los de las 

nueras, los de los nietos más grandes. Pero, en un ángulo del cuarto descubrió dos 

ojos diferentes de los demás y entonces jadeó: 

- ¡Rosa!... ¡Rosa!... 

Mas ¿qué ayuda podía darle una pobre chica infeliz, menor tal vez de doce años? 

- ¡Rosa! - jadeó una vez más el viejo. 

La chica se arrojó sobre el hombre que tenía inmovilizado al viejo en la cama. 

Parecía una gata rabiosa. Pero diez manos la aferraron y la echaron a un lado 

llenándole la cabeza de pescozones. 

- ¡Fuera, estúpida! ¡Loca, fuera! 

El viejo, de rabia, tenía baba en la boca. 

- ¡Los locos son ustedes! - aulló- ¡Locos y cobardes! ¡Si estuviera aquí su padre no 

me tratarían así! 
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Pero el padre de Rosa ya era tierra en la tierra desde hacía muchos años y también 

había muerto la madre de Rosa. El padre era el mejor de toda la banda. Cuando 

perdió a ese hijo, el viejo Maroli había sentido una pena muy grande. 

- Ahora estamos nosotros - dijo el hijo mayor riendo- y usted hará lo que nosotros 

queremos. ¡Vamos! 

Diez manos impacientes aferraron el colchón y lo levantaron de la cama, mientras 

con sus dos negras manazas el hijo mayor le impedía al viejo agitarse. 

En ese momento se oyó la voz de Rosa. 

- ¡Déjenlo o tiro! 

Una escopeta cargada en manos de una chica causa más miedo que un ametrallador 

en manos de un hombre. Y además, Rosa, aparte de ser una chica, estaba loca: por 

tanto se comprende cómo, aun siendo seis (dos hombres, dos mujeres y dos 

mozos), todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era dejar tranquilo al viejo. 

Dejaron en su sitio el colchón y el hombre que lo tenía asido retiró las manazas. 

- ¡Fuera o tiro! - dijo la chica. 

La banda reculó hacia la puerta, y cuando hubieron salido la chica la cerró con el 

pasador. 

- Haré que vengan a buscarlo los carabineros y los enfermeros del hospital - gritó 

desde la escalera el hijo mayor. 

El viejo no se turbó. 

- ¡Les recomiendo quedarse callados, porque si alguno se acerca incendio la casa! - 

amenazó Maroli. Entre el ala habitada y las dependencias rústicas estaba la "puerta 

muerta" y sobre ésta el cuarto del viejo, que unía ambas alas y que por el lado de la 

rústica confinaba con el henil. Él había querido habitar ese cuarto, el cual 

generalmente sirve de granero, porque había mandado hacer un agujero en el piso, 

por donde podría ver los animales que iban a beber del establo a la pila de la 

"puerta muerta" y seguir todo el movimiento de la gente y de las cosas que 

entraban y salían. El henil estaba repleto de forraje seco y bastaba atar una mecha 

a un bastón y asomarse un instante por la ventana del cuarto viejo para incendiar el 

pasto en dos minutos. 
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La amenaza del viejo les produjo a todos un sudor frío. El viejo tenía un candil, un 

frasco lleno de kerosén, una escopeta de doble cañón cargada y una loca 

desencadenada a su disposición. 

- ¡Lo dejaremos tranquilo! - dijeron entonces desde la escalera. 

Y el viejo rió burlonamente: 

- ¡Les conviene! 

Cuando estuvieron en la era, una de las nueras tuvo una idea sutil, y después de 

guiñar un ojo a los otros gritó en dirección a la ventana del viejo: 

- Si quiere quedarse, allá usted; pero no tiene derecho a exponer al peligro de la 

inundación a la muchacha. ¡Si de veras la quiere debe dejarla venir con nosotros! 

El viejo quedó pensativo unos instantes. Después le habló a la chica: 

- Rosa, aquí hay peligro porque llega el agua. Si quieres irte, vete. 

La chica dijo que no con la cabeza, y después de asomarse a la ventana cerró los 

postigos y corrió el pestillo. 

- ¡Que Dios os fulmine a los dos! - refunfuñó la mujer que había intentado la treta. 

Los mozos observaron que, al cabo, si esos infelices hubieran muerto los dos, habría 

sido un negocio para todos. 

Los hijos de Maroli permanecían hoscos y nada dijeron. Pero cuando se hallaron 

sobre el dique junto a sus cosas, miraron la casa y el de más edad dijo con ira: 

- También ésta pasará. Pero al regreso esto quedará arreglado una vez por todas. Él 

al hospital, ella al manicomio. 

El hermanó aprobó. 

- Esta vez no hay tu tía.  

El viejo y la chica quedaron solos en la casa abandonada y nadie sabía que 

estuvieran allí. 

Apenas estuvo segura de que todos se habían ido, la chica bajó a cerrar con 

pasador todas las puertas y a atrancar las ventanas. 

En las habitaciones del primer piso y en el granero había alimentos: el viejo hizo 

llenar su cuarto con todo lo necesario. Mandó a la chica que subiera una damajuana 

vacía, y aquélla con un baldecito fue poco a poco llenándola con el agua que traía 

de la cocina. 
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Cuando llegó la noche la muchacha tenía los huesos rotos y se acostó en el suelo, 

sobre un colchón. 

- Hay el peligro de que esos desgraciados vuelvan esta noche - rezongó el viejo. Tú 

duerme tranquila porque yo no duermo. Si oigo algo, te llamo. 

Permaneció sentado en la cama con la escopeta entre las manos; pero nadie se hizo 

ver. 

Al día siguiente el río abrió la vía bajo el dique y el agua llegó a la era. 

- Ahora podemos estar tranquilos - dijo el viejo. Hacia las once oyeron sonar la 

campana y el viejo mandó a la chica a mirar desde el sobrado. 

La chica estuvo allí bastante tiempo y cuando regresó explicó: 

- La puerta de la iglesia está abierta y hay agua en todas partes. El dique está lleno 

de gente. 

A las tres, la chica, que había vuelto a hacer guardia, corrió abajo. 

- Hay un bote con gente que va de una casa a otra - gritó. 

Maroli suspiró. 

- Rosa, si quieres ir, ve. 

- ¡Si vienen a buscarnos incendiamos el henil! - contestó la chica. 

El bote entró también en la era de la casa de Maroli y la chica estuvo espiando por 

la rendija de la ventana. 

- En el bote está ese hombre grande que es herrero y va siempre de pañuelo rojo - 

explicó al viejo. Se oyó la voz de Pepón. 

- ¡Hola! ¿Hay alguien aquí? 

El viejo y la chica retuvieron el aliento y el bote se alejó. 

- Se ve que han tenido miedo y no han dicho nada a nadie - dijo el viejo. Ahora nos 

dejarán en paz.  

Don Camilo se despertó sobresaltado y se encontró a oscuras. Había dormido toda 

la tarde porque estaba muerto de cansancio y ya era noche. Abrió la ventana: en el 

fondo, en el horizonte de esa gran extensión de agua que parecía el mar, había una 

línea de sol poniente, muy delgada, como si la hubiesen marcado con lápiz rojo. 

Se sintió oprimido por ese enorme silencio. Recordó las ventanas iluminadas como 

algo lejano, casi un sueño. Ahora todas las casas estaban oscuras y el agua llegaba 

a ochenta centímetros del techo de la planta baja. 
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Oyó el aullido lejano de un perro y de improviso pensó en Cen: 

¿Dónde estaba Cen? ¿Dónde se encontraba en el momento en que el agua había 

invadido el pueblo? 

El aullido continuaba, y más que de lejos, parecía venir de bajo la tierra y le 

producía una angustia que tenía algo del miedo. 

El aullido no cesaba y parecía escucharse bajo los mismos pies de don Camilo. 

Entonces don Camilo encendió el candil y habiendo encontrado un trozo de hierro, 

se arrodilló y sacó del piso un ladrillo. Después sacó otros y vio abajo a Cen que 

aullaba en una balsa. Una balsa que era sencillamente una mesa dada vuelta. 

El agua lo había sorprendido fuera de la casa. Y cuando, sabe Dios cómo, Cen había 

llegado a la rectoral, el agua alcanzaba a un metro con ochenta: Cen había entrado 

por la puerta a la salita; pero rápidamente el agua había subido hasta cubrir la 

puerta y Cen se había encontrado prisionero. Pero la gruesa mesa que don Camilo 

no había podido subir lo había salvado, pues se había dado vuelta convirtiéndose en 

una balsa. En cierto momento el agua se había detenido y Cen hacía rato que 

estaba allí esperando una ayuda del cielo, o por lo menos del techo. 

Don Camilo lo sacó por el agujero del piso y Cen estaba tan mojado y tan satisfecho 

que don Camilo quedó tan empapado como si hubiese permanecido medio día bajo 

la lluvia. 

Era la hora de ir a tocar las campanas para el oficio nocturno. Don Camilo, con una 

vasija y cuatro barriles vacíos que funcionaban como flotadores, se había construido 

una especie de Bucentauro en el cual podía navegar tranquilamente. 

Subió al Bucentauro y entró en la iglesia. Llegado a los pies del Cristo crucificado - 

el altar estaba ya todo cubierto- se arrodilló. 

- Jesús, perdonad si ahora el altar lo he levantado sobre el campanario y si 

celebraré desde allá: una inundación se parece un poco a una guerra y yo me siento 

capellán de una sección de combatientes; como tal he sacado a relucir mi viejo 

altarcito de campaña. El Cristo suspiró. 

- Don Camilo, ¿qué haces aquí? ¿Tu lugar no es entre tu gente? 

- Jesús, mi gente está aquí: los cuerpos están lejos, pero con el corazón están todos 

aquí. 
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- Don Camilo, tus brazos son fuertes y aquí quedan sin empleo mientras que 

podrían servir para ayudar a los débiles. 

- Jesús - respondió don Camilo. Yo los ayudo a todos estando aquí, y con la voz de 

estas campanas mantengo viva la esperanza de la gente distante; la esperanza y la 

fe. 

Don Camilo amarró el Bucentauro bajo la ventana del dormitorio, subió a la cama y 

se acostó. Y durmió bastante, pues ese silencio infinito le pesaba sobre el cerebro y 

lo amodorraba. 

Lo despertaron de pronto los ladridos de Cen. Cen estaba alarmado y se abalanzaba 

a la ventana. Don Camilo aferró la escopeta y sin prender la luz entornó los 

postigos. Alguien lo llamaba y entonces don Camilo encendió la linterna eléctrica y 

exploró el agua bajo la ventana. 

Dentro de un gran cubo había un bulto de trapos que se movía. 

- ¿Quién eres? 

- Soy Rosa, de los Maroli - dijo el bulto de trapos. El abuelo quiere verlo. 

- ¿El abuelo? 

Don Camilo se descolgó de la ventana, cargó la muchacha en el Bucentauro y 

manejándose con un largo palo, se puso a navegar. 

- ¿Qué haces aquí, en nombre del cielo? 

- El abuelo ha querido quedar aquí y yo le he hecho compañía. Los otros no querían 

que el abuelo quedara y le hacían daño. Pero yo sabía dónde estaba la escopeta... 

- ¿Te has quedado y no has tenido miedo? 

- No: estaba el abuelo. Además en su casa se veía luz y se oía la campana. 

El viejo Maroli estaba en las últimas. 

- Querían hacerme morir como un perro en un hospital... - jadeó. Yo quiero morir 

como un cristiano, en mi casa... ¡Loco! ¡Decían que estaba loco!. . . ¡Dicen que 

también ella está loca! 

La chica, inmóvil y muda, miraba al viejo. 

- Rosa - jadeó el viejo, ¿es cierto que estás loca?... 

- A veces me duele la cabeza y entonces no comprendo... - dijo tímidamente. 

- ¡Le duele la cabeza, eso es todo! - dijo el viejo. Cuando era pequeñita cayó sobre 

una piedra... Ahora un hueso le comprime el cerebro... Lo dijo ese profesor... Me lo 
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dijo a mí... Con una operación todo habría quedado bien... Pero yo enfermé y la 

operación cuesta y los otros no quieren gastar... ¡Quieren mandarla al manicomio! 

¡Les molesta!... 

Don Camilo intervino: 

- Cálmese que yo estoy aquí. 

...Usted la hará operar - dijo el viejo. Mueva la cama... Allí, en la pared... ¡En el 

fondo! Saque ese ladrillo rayado... 

Don Camilo sacó el ladrillo y encontró una bolsita que pesaba como plomo. 

- ¡Oro! - jadeó el viejo. Objetos de oro... monedas de oro... ¡Todo mío!... ¡Todo 

para ella! ... Hágala operar, colóquela en una casa de personas honradas que la 

instruyan... ¡Ya verán si estamos locos o no! ¿Es cierto, Rosa? 

La chica afirmó con la cabeza. 

Ya amanecía cuando don Camilo se puso en pie el viejo Maroli había muerto como 

cristiano y la chica permanecía mirando con ojos desmesuradamente abiertos al 

abuelo inmóvil. 

- Ahora te vienes conmigo - dijo don Camilo con dulzura. Y nadie hará enojar a tu 

abuelo. Ni tampoco te harán enojar a ti. 

La chica lo siguió. 

Cen aguardaba ladrando en la casa, sobre el alféizar de la ventana del primer piso: 

el Bucentauro atracó y don Camilo hizo subir a la chica. 

- Échate en la primera cama que encuentres y duerme tranquila. 

Después don Camilo navegó en el Bucentauro hacia la iglesia y cuando estuvo 

delante del altar mayor, miró hacia arriba. 

- Jesús - dijo, ¿habéis oído? Ella lo ha dicho: no tenía miedo porque veía la luz de 

mi ventana y sentía la campana... No está loca: la verdad, es que se cayó de 

pequeña. ¡Con la operación sanará!... 

- También tú te caíste de pequeño, pobre don Camilo - contestó el Cristo sonriendo. 

Pero tú no tienes cura... Y por eso escucharás siempre más tu corazón que tu 

cerebro... Que Dios te conserve intacto ese bendito corazón. 

La campana tocó a muerto, pero nadie la oyó porque el tañido se desvaneció al 

instante en el viento. 

 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 204 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 28 

EL PIEL ROJA 

 

ESE año el Carnaval se presentó en forma inmejorable, pues como el tiempo era 

extraordinario, concurrió gente de todas, partes. También fueron muchísimos los 

carros y las comparsas llegadas de afuera, y nunca se había visto un corso igual a 

ése. 

Como de costumbre el largo cortejo de carros y máscaras en grupo o sueltas desfiló 

tres veces a través del pueblo. Pepón, que estaba en el palco de las autoridades, en 

la segunda vuelta notó entre las máscaras sueltas un piel roja en motocicleta. No 

bien hubo pasado, Pepón se preguntó cómo había notado esa máscara en vez de 

otra; pensándolo bien, el piel roja no tenía nada de extraordinario. Era un piel roja 

común, con una gran nariz de cartón y un gran casco de plumas de gallina en la 

cabeza. Cuanto al vestido, era vulgarísimo. Pepón llegó a la conclusión de qué debía 

haber notado al piel roja simplemente porque le recordaba a alguien o algo. En 

efecto: le recordaba un famoso letrero, réclame de las motocicletas "Indian". 

A la tercera vuelta Pepón verificó si su aparición era exacta. No había duda: el piel 

roja le recordaba la réclame de las motocicletas "Indian". Pero el piel roja no 

montaba una "Indian". La suya era una "BSA". Una vieja "BSA". 

Pepón, en materia de motores de motocicletas era exactamente como esos 

entendidos en música que apenas les hacéis oír tres notas, en el acto os saben decir 

el nombre del compositor y el título de la obra. Pepón no podía equivocarse, pues 

aparte de lo restante, esa motocicleta la había tenido doscientas veces entre las 

manos. Esa era la vieja "BSA" de Darío Camoni... 

E inmediatamente una pregunta asomó a la mente de Pepón: ¿quién se escondía 

bajo el disfraz del piel roja en el asiento de la vieja "BSA" de Darío Camoni? 

Pepón dejó el palco y se abrió paso fatigosamente entre la multitud tratando de 

mantenerse siempre a la par del piel roja. Durante una brevísima parada del desfile, 

el piel roja volvió la cabeza hacia el lado de Pepón y sus ojos se encontraron. 

Entonces Pepón no tuvo ninguna duda: sobre la vieja "BSA" de Darío Camoni estaba 

Darío Camoni. Aun ocultos detrás de una nariz fingida de cartón, dos ojos como los 

de Darío Camoni se reconocen siempre. 
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Pepón andaba paso a paso en el desfile, manteniendo clavados los ojos en el piel 

roja, y no había obstáculo que pudiera detener a Pepón cuando Pepón avanzaba al 

modo de un Panzer. 

Dada la terrera vuelta y llegado al ancho descampado que hay entre el pueblo y el 

dique, el cortejo se disolvió, pero había tal batahola de gente, carros, birlochos, 

camiones, etcétera, que el piel roja motociclista no pudo siquiera pensar en 

escaparse. El único camino que le quedaba abierto conducía de nuevo a la plaza: ya 

había notado que Pepón lo seguía y no titubeó. Con riesgo de derribar a alguien, 

retrocedió. Pero, recorridos pocos metros encontró la calle bloqueada por un carro y 

debió desviar hacia la derecha, con Pepón jadeando a sus espaldas. 

En el atrio no había nadie: él se metió acelerando por la callejuela que rodeaba la 

iglesia. A los diez metros logró apenas clavar la máquina para no atropellar a don 

Camilo que estaba fumando su medio toscano sentado delante de la puerta de la 

casa parroquial. Antaño, la callejuela, al llegar a la rectoral, doblaba a la derecha e 

iba a unirse con la calle que llevaba al dique. Pero desde hacía algunos años ese 

pasaje estaba cerrado. 

Don Camilo, viendo delante de sí semejante figura, quedó como alelado. Después 

saltó en pie con el firme propósito de aferrar por el estómago al piel roja y 

estrellarlo contra la pared. Pero no tuvo tiempo: habiendo visto la puerta abierta, el 

piel roja abandonó la motocicleta y se metió en la casa. 

En ese justo momento llegó Pepón, y también él, sin preocuparse mínimamente de 

don Camilo, se dirigió derecho hacia la puerta de la rectoral. Pero su ímpetu se 

quebró contra el tórax macizo de don Camilo. 

- ¿Qué ocurre? - gritó éste. Primero un piel roja casi me salta encima con la moto, 

ahora me embiste un alcalde a pie. ¿Qué es esto? ¿Una comparsa alegórica? 

- Reverendo - jadeó Pepón, permítame entrar. ¡Debo ajustar una cuenta con Darío 

Camoni! 

- ¿Camoni? ¿Y qué tiene que ver en esto? 

- ¡El piel roja es él! - dijo Pepón haciendo rechinar los dientes. 

Don Camilo lo rechazó de un empujón, entró y echó el pasador. 

El piel roja esperaba sentado en el pequeño gabinete. Don Camilo se le acercó y le 

quitó la nariz de cartón. 
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- ¡Sí, soy yo! - exclamó el piel roja levantándose. Soy yo. ¿Y con eso? 

Don Camilo se sentó detrás de su escritorio y volvió a encender el medio toscano. 

- Con eso, nada - dijo con calma después de haber echado dos o tres bocanadas de 

humo. Sin embargo sería mejor que en lugar de ser Darío Camoni, fueras de veras 

un piel roja.  

En 1922, Darío Camoni tenía diecisiete años y un programa preciso: saldar las 

cuentas con los rojos que a fines de 1919, cuando él tenía catorce años, habían 

apaleado a su padre en su presencia. 

Darío Camoni era robusto, pero sobre todo era temerario. Cuando ponía en directa, 

sus ojos, sin hablar, hacían discursos extraordinariamente convincentes. 

Pepón era algunos años mayor que él y por lo menos un palmo más alto, pero 

cuando se veía encima esos malditos ojos, viraba de largo. 

Una tardecita Pepón estaba charlando con su novia sobre el puentecito de la casa de 

ella, cuando llegó en bicicleta Darío Camoni. 

- Lamento molestar - había dicho Darío bajando de la bicicleta y acercándose. Pero 

he recibido un encargo. 

Después había sacado del bolsillo una copa grande y un frasquito, y puesta la copa 

sobre el espaldar del puente, la había llenado con el contenido del frasco. 

- El doctor me ha encargado decirte que necesitas una purga porque estás 

empachado - había explicado Darío Camoni dando un paso atrás y metiendo la 

mano en el bolsillo derecho del saco. 

Una copa tan grande de aceite de ricino era algo espantoso y Darío Camoni había 

explicado: 

- Bébela, porque llevando el frasco en el bolsillo se me ha untado el caño de la 

pistola y no quisiera que se me resbalara algún tiro. Si para ti la dosis es demasiado 

fuerte no importa: lo que no bebas quiere decir que lo beberá tu amor. Cuento 

hasta tres. Uno... dos... 

Pepón había aferrado la copa y tragado el aceite hasta la última gota. 

- Bien - había concluido Darío volviendo a montar en bicicleta. Trata de no pisar 

más los callos a la gente porque la próxima vez puede ir peor. 

Pepón consiguió tragar el aceite de ricino, pero la villanía no consiguió nunca 

digerirla. Pues había sido una villanía espantosa haberle hecho beber el aceite 
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delante de la joven. Más adelante Pepón se había casado con ella, pero esto había 

empeorado las cosas antes de mejorarlas. Pues cada vez que Pepón subía la voz 

con su mujer, ésta le decía: 

- Es seguro que si estuviera aquí el tipo que te purgó esa noche, no te harías tanto 

el malo. 

Pepón no había nunca digerido esa villanía. 

Ni tampoco la había digerido don Camilo. 

Porque en ese lejano 1922, don Camilo, que era un curita recién salido del horno, 

pero al que no se le trababa de ningún modo la lengua, dijo una valiente filípica 

contra los violentos en general y en particular contra los guapos que andan de un 

lado a otro haciendo beber porquerías a la gente. Ocurrió así que una noche alguien 

lo hizo bajar porque un pobrecito estaba enfermo y necesitaba el Santo óleo. 

Cuando llegó abajo, don Camilo encontró a Darío Camoni que con una pistola 

"Mauser" en la derecha y una copa grande de aceite de ricino en la izquierda, le 

explicó: 

- El pobrecito que necesita el aceite es usted, reverendo. Tráguelo aunque no sea 

santo. Como hay que tener consideraciones especiales con el clero, en vez de contar 

hasta tres, contaré hasta cuatro. 

Don Camilo tragó su correspondiente aceite de ricino. 

- Usted verá, reverendo, cómo le aclara las ideas. Si el aceite de ricino no le sirviera 

y usted quisiera de veras el óleo Santo, le bastará seguir entremetiéndose en 

nuestros asuntos. 

Don Camilo, lo mismo que Pepón, había tragado el aceite, pero la acción no había 

logrado digerirla. 

- Jesús - había dicho muchas veces al Cristo, si me hubiese dado una paliza, vaya y 

pase. También si me hubiese roto la cabeza. ¡Pero no el aceite de ricino! ¡Un 

sacerdote puede ser muerto pero no purgado! 

Pasó el tiempo: Darío Camoni siguió militando hasta cuando fue cuestión de cascar: 

después se había retirado, desentendiéndose de la política. 

Pero había golpeado y lubricado demasiada gente, así que a más de veinte años de 

distancia, cuando en 1945 se produjo el vuelco, Darío Camoni había tenido que huir 

y abandonar su pueblo. 
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Y Pepón había mandado a decirle que si se hacía ver en el pueblo alguna vez le 

habría costado la vida. A Darío Camoni no se lo vio más en el pueblo, y habían 

corrido varios años; pero helo ahí vuelto ahora disfrazado de piel roja. 

- Me gustaría saber cómo te ha pasado por la cabeza una ocurrencia semejante - 

dijo don Camilo. 

- Hace casi seis años que estoy ausente del pueblo - barbotó el piel roja. Tuve 

deseos de volver a verlo. Disfrazándome era el único modo de ir de un lado a otro 

sin llamar la atención. No me parece que fuera mala idea. 

Don Camilo suspiró: 

- ¡Triste situación la de un piel roja en motocicleta que para defenderse de un 

alcalde a pie, va a esconderse en casa de un cura! De todos modos, tranquilízate: 

aquí estás casi seguro. Claro que si entre tú y yo no hubiera esa copa de aceite de 

ricino, estarías más seguro. 

El piel roja dijo resoplando: 

- ¿Todavía guarda en la memoria esa tontería? Cosas de casi treinta años atrás. 

¡Muchachadas! 

Don Camilo tenía la intención de hacerle al piel roja un largo discurso, pero en ese 

momento se abrió violentamente la puerta y entró Pepón. 

- Disculpe, reverendo, si me he permitido entrar por la ventana del huerto - gruñó. 

Pero no podía hacerlo de otra manera porque todas las ventanas están cerradas. 

El piel roja había saltado en pie: Pepón tenía muy fea cara en ese momento. 

Además asía con la mano derecha una barra de hierro y parecía firmemente 

decidido a querer servirse de ella. 

Don Camilo intervino. 

- No vayamos a combinar una tragedia en pleno Carnaval - exclamó. Tratemos de 

mantenernos serenos. 

- ¡Yo estoy serenísimo! - dijo Pepón riendo burlonamente. Y no he venido a 

combinar ninguna tragedia. Tengo un encargo. 

Sacó del bolsillo dos copas grandes y las puso sobre la mesa. Después, sin perder 

de vista un segundo al piel roja, sacó de otro bolsillo un frasco y llenó las dos copas 

con el contenido del mismo. 
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- Bueno - dijo retrocediendo hasta la puerta. El doctor me ha encargado hacerte 

tomar este aceite de ricino. Estás empachado y te hará bien. Date prisa porque esta 

barra de hierro se me ha untado y tengo miedo de que te resbale sobre la cabeza. 

Bebe las dos copas: una a mi salud y otra a la salud del reverendo. Es un homenaje 

que yo le hago. 

El piel roja había palidecido y habíase apoyado en la pared. 

Pepón avanzó hacia él y verdaderamente daba miedo en ese momento. 

- ¡Bebe! - gritó levantando amenazador la barra de hierro. 

- No - contestó el piel roja. 

Pepón se lanzó contra él y lo aferró por el cuello. 

- Vas a beber a la fuerza - gritó. 

Pero el piel roja tenía la cara y el cuello untados de cosmético y logró soltarse. Saltó 

del otro lado de la mesa y Pepón y don Camilo acudieron demasiado tarde: el piel 

roja había aferrado la escopeta colgada de la pared y la apuntaba contra el pecho 

de Pepón. 

- ¡No te hagas el loco! - gritó don Camilo, haciéndose a un lado. ¡Está cargada! 

El piel roja avanzó hacia Pepón. 

- ¡Suelta la barra! - dijo con voz dura. 

Los ojos del piel roja se habían vuelto los de Darío Camoni de treinta años antes. Lo 

notaron los dos, Pepón y don Camilo, porque los recordaban muy bien. 

Comprendieron que Darío Camoni habría tirado. 

Pepón dejó caer la barra. 

- ¡Y ahora bebe! - dijo el piel roja a Pepón haciendo crujir los dientes. Contaré hasta 

tres: uno... dos... 

Era la misma voz de antaño, eran los mismos ojos locos de antaño. Pepón aferró 

una de las dos copas llenas de aceite y bebió. 

- ¡Y ahora vete por donde viniste! - ordenó el piel roja. 

Pepón salió y el piel roja cerró con el pestillo la puerta del gabinete. 

- Que vengan - dijo. Yo dejaré aquí el pellejo, pero no iré solo al infierno. 

Don Camilo encendió su medio toscano. 

- Basta ya de payasadas - dijo. Deja la escopeta y quítate de en medio. 

- Váyase usted, más bien - contestó con voz dura el piel roja. Yo los espero aquí. 
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- No te conviene, piel roja. Aparte de que los cara pálidas no vendrán, ¿cómo 

podrás defenderte con una escopeta descargada? 

- ¡Vieja historia! - dijo en tono burlón el piel roja. ¿Me ha tomado por un niño? 

Don Camilo fue a sentarse en el ángulo opuesto. 

- Yo me siento aquí - dijo. Mira. 

El piel roja abrió un instante los cañones y palideció. La escopeta estaba vacía. 

- Deja la escopeta en su lugar - dijo tranquilamente don Camilo. Quítate el disfraz, 

sal del lado del huerto y vete a través de los campos. Si alargas el paso llegarás a 

tiempo para tomar el ómnibus a Fontanile. La moto la guardaré yo. Me dirás 

después dónde debo mandártela, o bien mandas tú a buscarla. 

El piel roja dejó la escopeta sobre la mesa. 

- Es inútil que andes buscando la cartuchera - explicó con calma don Camilo, que 

con los anteojos puestos había empezado a leer el diario. La cartuchera está 

cerrada en el armario y la llave del armario la tengo en el bolsillo. Te advierto que si 

no te apresuras me harás volver a la memoria el aperitivo que me ofreciste aquella 

vez de que estábamos hablando. 

El piel roja se arrancó de encima los trapos del disfraz y con ellos se limpió los 

afeites del rostro. En el bolsillo tenía una gorra y se la encajó en la cabeza. 

Mientras tanto había descendido una niebla finísima que parecía hecha a propósito 

para proteger la fuga. Darío Camoni se encaminó a la puerta: llegado a ésta se 

volvió, se detuvo un instante y luego retrocedió resuelto. 

- Paguemos las deudas - dijo. 

Y, aferrada la copa que había quedado llena de aceite hasta el borde, la bebió de un 

solo sorbo. 

- ¿Estamos a mano? 

- Estamos - contestó don Camilo sin alzar la cabeza. 

El hombre desapareció. 

Al atardecer llegó palidísimo Pepón. 

- ¡Espero que usted no será tan infame como para ir a contar lo que me ha 

sucedido! - dijo sombrío. 
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- Me cuidaré mucho - respondió con un suspiro don Camilo señalándole la mesa. 

Una la bebiste tú, pero la otra me la hizo beber a mí ese condenado. Pepón se 

sentó. 

- ¿Se fue? - preguntó. 

- Desapareció. 

Pepón quedó contemplando un rato el suelo en silencio. 

- Qué quiere que le diga - murmuró al fin. En el fondo ha sido un poco como 

rejuvenecer, como volver treinta años atrás... 

- Es cierto - suspiró don Camilo. 

- Ese piel roja nos ha traído un soplo de juventud... 

Pepón tuvo un arrebato de protesta. 

- Tranquilo, Pepón - le aconsejó don Camilo. Puedes comprometer tu dignidad de 

alcalde. 

Pepón se marchó con paso cauteloso y don Camilo fue a hacerle su relación al Cristo 

crucificado. 

- Jesús - explicó don Camilo, ¿podía obrar de otra manera? Si hubiera dicho que la 

escopeta estaba descargada, Pepón habría matado a ese desgraciado piel roja sin 

conseguir que bebiera el aceite, porque los Camoni tienen la cabeza de hierro. Así, 

sin ninguna violencia, el piel roja ha bebido su aceite cumpliendo también un acto 

que vos tendréis sin duda en merecida consideración. Y sacrificando mi orgullo 

personal he evitado humillar a Pepón. 

- Don Camilo - replicó el Cristo. Cuando el piel roja intimó a Pepón que bebiera el 

aceite, tú, sabiendo que el fusil estaba descargado, debías intervenir. 

- Jesús - suspiró don Camilo abriendo los brazos. ¿Y si Pepón notaba que la 

escopeta estaba descargada y no tomaba el aceite? 

- Don Camilo - respondió severamente el Cristo, tú también merecerías que te 

hicieran tomar una buena copa de aceite de ricino. 

Parece que don Camilo, mientras salía, rezongó que ésos eran razonamientos de 

escuadrista. Ya se dijo en Don Camilo, que con este barbarismo traducimos 

literalmente el "squadrista" del original, con referencia a los miembros de la 

organización fascista de las escuadras de acción. Pero el hecho no es seguro. 
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Con todo, don Camilo colgó como trofeo en su gabinete, cerca de la escopeta, el 

casco de plumas del piel roja y cada vez que lo miraba pensaba que puede lograrse 

una óptima caza también con una escopeta descargada. 

 

Capitulo 29 

La torre 

 

MOZO tímido como era, el nuevo maestro perdió el color cuando el segundo grado A 

fue invadido improvisamente por Pepón y la banda de los concejales. 

- Continúe su lección - le dijo Pepón. Tenemos curiosidad de ver qué diferencia hay 

entre la enseñanza de ahora y la de nuestros tiempos. 

El maestrito siguió balbuceando la lección interrumpida; pero como tratábase de los 

primeros elementos de geografía, Pepón encontró que, en el fondo, era una cosa 

igual a la de sus tiempos y se sintió satisfecho. 

- Muy bien - exclamó al fin. Ahora, con el permiso del señor maestro, quisiera ver 

qué saben estos niños. 

Los veinticinco pequeños escolares, con las manos puestas detrás, permanecían 

inmóviles y respiraban despacito, todos ellos con los ojos clavados en Pepón. 

Pepón, con aire bastante torvo, miró de hito en hito a la cuadrilla; luego, su mirada 

se detuvo en el tercer banco de la fila de en medio. 

- Escuchemos a ése - dijo apuntando con el índice al niño de la izquierda. 

- ¿Cuánto hace tres por seis? 

El niño bajó la cabeza y empezó a mover los hombros, pero el maestro intervino. 

- Vamos, levántate y contesta al señor alcalde cuánto hace tres veces seis... 

El niño se puso en pie y, siempre con la cabeza baja, contestó: 

- Dieciocho. 

- ¡Muy bien! - tronó Pepón. Y seis por siete, ¿cuánto hace? 

- Treinta y dos - contestó el niño. 

Pepón abrió los brazos. 

- ¡Linda figura hago aquí! - exclamó. ¡El hijo del alcalde no sabe cuánto hace seis 

por siete! ¡Apuesto que tu compañero de banco, en cambio, lo sabe muy bien! 

Dime: ¿cuánto hace seis por siete? 
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El niño que se sentaba al lado del hijo de Pepón se levantó y quedó duro, con los 

ojos bajos y la boca cerrada. 

- ¡Pronto, contesta! - intervino el maestro. ¡Seis veces siete! 

El niño negó con la cabeza. 

- ¿No lo sabes? - preguntó irritado el maestro. 

- Lo sé - murmuró el niño. 

- Y si lo sabes, ¿por qué no contestas al señor alcalde? 

- Porque él le pegó a mi papá - afirmó el chico mirando siempre fijamente el piso. 

Pepón creyó no haber entendido. 

- ¿Qué es lo que dices? - balbuceó. 

El niño bajó los ojos, después miró a la cara a Pepón. 

- Sí - afirmó, tú le pegaste a mi papá. Le hiciste sangrar la boca. Yo lo he visto. Yo 

estaba con él en el carro. 

De nuevo el niño bajó la mirada, después miró una vez más en los ojos a Pepón y 

dijo con voz dura: 

- ¡Cuando sea grande te parto la cabeza! 

Pepón, el maestro y los concejales, como heridos por un rayo miraban aturdidos al 

niño: sólo tenían ojos y pensamientos para él, como si no estuviera más que él en 

los bancos. 

Pero en ese momento el hijo de Pepón, que había quedado en pie también él, se 

volvió hacia el compañero y le dijo: 

- ¡Estúpido! 

El otro, que tenía la cabeza baja, le contestó empujándolo con el hombro. El hijo de 

Pepón tambaleó y apenas tuvo tiempo para asirse del banco. 

Entonces intervino el maestro. 

- ¡Scartini! - gritó. ¡Fuera del aula! 

Siempre con la cabeza gacha, el niño salió del banco, pero antes de irse refunfuñó 

dirigiéndose al hijo de Pepón: 

- Nos veremos afuera después. 

Y Pepón y los otros lo oyeron. 

El joven maestro estaba más confundido que nunca. 
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- Yo no alcanzo a comprender... - balbuceó. Es la primera vez que sucede una cosa 

como ésta... 

Scartini: Pepón pensaba en que el compañero de banco de su hijo era el hijo de 

Scartini. 

"Cuando sea grande te partiré la cabeza", había dicho a Pepón el hijo de Scartini. Y 

el hijo de Pepón se había puesto rojo y le había contestado: "¡Estúpido!" Después, 

el empujón. Después, "nos veremos afuera". 

Mientras tanto el maestrito se afanaba por disculparse y repetía: "Los separaré... 

Los separaré..." Y Pepón oía dentro de sí una voz que le decía: "Es inútil; ya están 

separados". 

El hijo de Pepón ese día volvió a casa más tarde que de costumbre y tenía el pelo 

revuelto y la cara encendida. 

- ¿Qué has hecho? - preguntó Pepón. 

- Nada. Hemos jugado un poco. 

- ¡Debes estudiar mejor la tabla de Pitágoras! - sostuvo Pepón severamente. 

Vagabundeas demasiado por ahí. ¡Y cuando sales de la escuela debes volver 

enseguida a casa! 

- Sí, papá - contestó el niño. 

Al día siguiente fue puntual y todo marchó bien durante dos semanas. Pero un 

sábado el niño demoró su regreso y Pepón entonces subió a la bicicleta para ir a 

buscarlo a la escuela. 

La calle estaba desierta y tampoco se veía un alma en las inmediaciones de la 

escuela. Siguió hasta el río y cuando llegó al dique encontró a don Camilo que, 

habiendo dejado la bicicleta al borde del camino, se revolvía gritando. Para ser más 

precisos: don Camilo estaba reprendiendo a dos chicos, y como los había aferrado 

por el pescuezo, en los puntos salientes del sermón les sacudía las cabezas una 

contra otra. 

Cuando Pepón llegó, don Camilo le entregó uno de los chicos. 

- Aquí tienes a este buen pillete: procura enseñarle a vivir como persona educada. 

Estaban revolcándose en medio de la calle y si yo no llego se habrían matado. Mira 

cómo se han puesto. 
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Los dos chicos tenían la cara surcada de arañazos y los vestidos embarrados y 

hechos guiñapos. Los cuadernos y los libros estaban desparramados en el suelo. 

Pepón no tuvo tiempo de decir nada porque en ese momento llegó por el camino del 

dique otro hombrachón en bicicleta: era Scartini. 

Don Camilo le entregó al chico que le había quedado entre las manos, explicándole 

el escándalo que había sucedido y aconsejándole educar mejor a sus hijos. 

Pepón, que ya había sentado al suyo sobre el caño de la bicicleta, lo bajó y le dijo 

con voz dura: 

- Vete a casa inmediatamente. ¡Rápido! 

También Scartini despidió a su hijo ordenándole correr a casa. 

Quedaron, pues, el uno frente al otro los dos padres mirándose hoscamente. Don 

Camilo, en medio de ambos, parecía un árbitro pronto a dar la señal para la 

iniciación de la pelea. 

Habló primeramente Pepón. 

- Scartini - dijo. Las cuentas que hay por saldar entre tú y yo deben quedar entre 

los dos. La mayor bellaquería que has hecho ha sido la de calentar la cabeza a tu 

hijo. Si el mío y el tuyo se golpean es por tu culpa. ¡Mira que si las cosas no vuelven 

a su quicio, yo te mato! 

Scartini apretó los puños. 

- Pepón, las cuentas quedan entre tú y yo, y un día el que debe pagar, pagará - 

contestó entre dientes. Si entre mi hijo y tu hijo sucede lo que está sucediendo, la 

culpa solamente es tuya. Yo no he hablado nunca ni con él ni con nadie de lo que 

sucedió; pero el muchacho estaba presente y vio cuando tú, en la Ruta Cuarta, me 

bajaste del carro y me rompiste la cara. Era chico, pero ciertas cosas se 

comprenden aun de chico y quedan clavadas en la memoria toda la vida. La tuya 

fue la bellaquería más grande que puede cometer un hombre. 

Pepón dejó caer la bicicleta y avanzó amenazador contra Scartini. También Scartini 

dejó caer la bicicleta y movió contra Pepón; pero don Camilo hizo un paso adelante 

y quedó en medio de los dos. 

- ¡Quietos, desgraciados! - dijo en voz baja. Dénse vuelta y miren. 
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Sobre el camino del dique, cincuenta pasos detrás de Pepón, estaba inmóvil su hijo, 

mientras el de Scartini estaba inmóvil en medio del camino, del lado contrario, 

detrás de su padre. 

Pepón, de su parte, y Scartini de la suya les pegaron un grito a sus hijos. Estos se 

alejaron corriendo, pero dos minutos después habían vuelto al sitio de antes y 

aguardaban inmóviles. 

Era mejor simular que no los veían. Pepón y Scartini levantaron sus bicicletas y 

volvieron a hablar. 

- Yo nunca hago bellaquerías - dijo Pepón. Yo, cuando te bajé del carro, te devolví 

simplemente los puñetazos que me diste cuando ustedes mandaban. 

- La bellaquería la hiciste golpeándome en presencia de mi hijo - contestó Scartini. 

Yo no podía defenderme porque entonces tenías el cuchillo por el mango... 

- ¡Lo mismo que cuando tú me aporreaste! - lo interrumpió Pepón. Yo ni pensé en 

tu hijo. No recuerdo siquiera haberlo visto. Pensaba solamente en ajustar cuentas. 

Don Camilo intervino: 

- ¿Y ahora? Ustedes, uno y otro, se han golpeado y han envenenado la sangre de 

dos inocentes.  

Pasó algún tiempo y todo parecía tranquilo, pero cierto día el hijo de Pepón regresó 

a su casa con un enorme chichón en la cabeza. 

- Los de la otra parte - explicó el niño mientras Pepón lo curaba- nos han atacado 

de sorpresa. Todos tenían una piedra en el bolsillo y nos han golpeado con ella... 

Pero ahora también nosotros tenemos... Pepón dejó todos sus quehaceres: corrió 

afuera, saltó sobre la bicicleta y apretó los pedales como un condenado. 

"Esta vez, pensó, liquidamos el asunto para siempre. ¡Agarro por el pescuezo a 

Scartini y lo mato a puñetazos!" 

No llegó siquiera hasta el dique, pues de pronto volvió a oír las palabras de su hijo. 

Palabras que había oído, pero a las que no había dado ninguna importancia, porque 

en ese momento lo importante era que el hijo de Scartini había golpeado con una 

piedra la cabeza de su hijo: "Los de la otra parte... Ahora también nosotros 

tenemos..." 

No dos niños, sino dos facciones. El odio se había multiplicado, pues. Pepón regresó 

a su casa y pasando delante de la rectoral le volvió a la memoria la escena del 
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dique: frente a frente, él y Scartini; detrás los dos niños y entre ambas partes don 

Camilo. Entró en la rectoral. 

- Parece que ahora las cosas se complican - explicó Pepón. Ahora existen dos 

escuadras... 

- Dos partidos - precisó don Camilo. Uno, comandado por el Pepón número dos, y el 

otro comandado por el antipepón número dos. Lo sé; pero yo no entiendo de 

partidos. Más bien tú, Pepón, que eres el jefe de un Partido, por lo menos en este 

pueblo, ¿cómo te las arreglas para mantener tranquilos a tres hombres e impedirles 

cometer violencias, vejaciones y demás locuras? 

Pepón enrojeció tanto que parecía a punto de reventar. 

- No te agites, Pepón - le aconsejó don Camilo. La realidad es la que es. ¿Cómo 

pueden pretender ustedes, que enseñan a los hombres a odiar, que sus hijos 

queden inmunes de la peste infernal que ustedes difunden? El odio es una semilla 

arrojada en tierra fértil. De la semilla nace una espiga, cada uno de cuyos granos es 

una semilla que, cayendo en la tierra, producirá otra espiga. Sí, Pepón; yo he 

hablado, yo hablaré a estos chicos; pero las mías son pobres palabras que se 

desvanecen en el aire, mientras los hechos perduran. Y los niños creen más en los 

actos de violencia de ustedes que en mis palabras de bondad. Pepón se encaminó a 

la puerta. 

- Pepón - dijo todavía don Camilo. Tu vecino echa la cizaña en tu campo y tú la 

echas en el campo de tu vecino. Al fin, tu grano y el de tu vecino mueren, porque 

en vez de extirpar la mala hierba, una sola preocupación pesa sobre ti y tu vecino: 

la de echar nueva cizaña cada uno en el campo del otro, como si el daño ajeno 

fuera el bien propio. Y en cambio es daño para todos.  

La pequeña guerra siguió trasladándose de uno a otro dique, de un matorral a un 

cañaveral, y escapaba a toda intervención, de modo que parecía no haberla. Pero 

cierto día resonó un grito de terror en el pueblo. 

Una turba de chiquillos enloquecidos brotó de improviso como de la tierra y 

atravesó voceando las calles y la plaza, desapareciendo luego en las callejuelas y 

detrás de las puertas. Y una sola palabra quedó como suspendida en el aire quieto 

de esa tarde de otoño: ¡el Guijarral! 
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El Guijarral era una especie de cantera, distante medio kilómetro del pueblo. Un 

gran hoyo pedregoso, rodeado de un anillo espeso de aromos. La gente oyó esa 

palabra, sintió el terror que había en ese grito y toda corrió hacia el Guijarral. 

Cuando llegó Pepón, los que se le habían adelantado le abrieron paso y Pepón se 

encontró ante su hijo abandonado en el pedregal, como muerto, con el rostro 

totalmente ensangrentado. 

Lo llevó a casa en brazos, seguido por toda la gente, y cuando el doctor dijo que un 

grueso guijarro había roto la cabeza al chico y que la cosa era grave, muy grave, 

Pepón salió de la casa pálido como quien está por matar. 

Los chicos se habían arracimado en torno de él. De ellos supo lo que ya había oído: 

había sido el hijo de Scartini. 

Esta vez Pepón no se habría detenido llegando al dique; habría seguido adelante. 

Nadie habría podido detenerlo. Tomó a través de los campos, sin importarle la mala 

hierba de don Camilo: Scartini habría pagado por su hijo. Él había empezado, él 

había arrojado la semilla que se había multiplicado. 

Pepón siguió caminando y su paso era inexorable: cuando vio el pilar, no 

experimentó ninguna turbación. Como quien multiplicando tres por tres obtiene 

nueve. 

La casa de Scartini estaba al pie de la breve subida que llevaba al dique. Más allá 

del terraplén estaba plantada la altísima torre de estructura metálicas que hacía 

juego con una segunda torre del otro lado del río, el cual en esa parte se extendía 

en su mayor amplitud. Las dos torres servían para sostener la línea de alta tensión 

que pasaba por encima de ese inmenso cauce. 

No había modo de equivocarse: para llegar a la casa de Scartini se debía marchar 

directamente hacia la torre. 

La casa amarilla de Scartini se le apareció de pronto a veinte metros de distancia; 

pero también en ese momento Pepón se mantuvo impasible. 

Atravesó el puentecito y entró en la era, pero Scartini no estaba. La era veíase 

desierta: oyó voces del otro lado del dique y trepó al terraplén. Transpuesto éste vio 

un grupo de personas y entre ellas Pepón buscó a Scartini. 

Una vieja se le acercó. 

- Dios mío, Dios mío - gimió. Nunca creí que pasaría un susto así. 
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- ¿Qué ha sucedido? - preguntó Pepón, siempre buscando la cara de Scartini. 

- El hijo de Scartini, un chico de ocho años, ha dado una pedrada en la cabeza a 

otro chico y parece que lo ha matado. Entonces el miedo le ha hecho perder la 

cabeza y ahí lo tiene ahora... ¡Virgen Santa! 

Pepón levantó los ojos: en lo alto, agarrado a un barrote de la torre estaba el chico, 

quien había subido ya más arriba de la mitad. Y miraba hacia abajo, y su terror era 

tal que se comprendía aun cuando no pudiera vérsele los ojos. 

La gente se había agrupado al pié del dique; junto a la base de la torre estaba 

solamente Scartini, quien miraba hacia arriba y gritaba: 

- Mario, baja; nadie te hará daño... Mario, no tengas miedo; nadie quiere hacerte 

daño... Si no sabes bajar quédate allí, que yo subo a buscarte... 

Pero apenas el padre adelantaba un paso, el niño seguía subiendo. Entonces el 

padre retrocedía y le decía: 

- Mario, quédate donde te encuentras... No subas más... Ahora los echamos a 

todos. Quedamos solos los dos... 

El niño no contestaba y seguía mirando alrededor con los ojos desmesuradamente 

abiertos, como si temiera la llegada de algo terrible. Y no se alcanzaba a 

comprender qué es lo que esperaba. 

Pepón miró allá en lo alto ese pajarito asustado, agarrado de los barrotes, y sintió 

una pena inmensa, aun mayor que si hubiera sido su hijo. 

Mientras tanto el niño seguía espiando alrededor, y de repente se comprendió qué 

es lo que temía tanto ver llegar. 

Porque se oyó arriba un grito pequeño, agudo, angustioso, y el niño volvió a trepar 

desesperadamente: sobre el dique habían aparecido cuatro carabineros con el jefe. 

Pepón se lanzó hacia ellos para gritarles que se fueran, pero era demasiado tarde: 

el chico los había visto y el miedo lo había enloquecido. Sus manos ya no tenían 

fuerza. 

Un grito de angustia infinita cruzó el aire. Y el agua del río plácido tembló.  

Don Camilo ese atardecer caminó sobre el dique, luego descendió hacia el río y se 

detuvo a orillas del agua. ¿Cuántos días habían pasado? Muchos quizás, pero ¿qué 

cuenta el tiempo? 
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El hijo de Pepón había sanado y olvidado la pedrada, pero Scartíni no había olvidado 

a su hijo, acabado de ese modo ante sus ojos. 

Don Camilo miraba el agua del gran río. 

"Oh tú que recoges las voces del monte y del llano, susurró don Camilo, tú que has 

visto las angustias de los milenios pasados y ves las de nuestros días, cuenta a los 

hombres también esta historia. Di a los hombres: - Vosotros fecundáis en vuestro 

corazón el germen del odio y soltáis una fiera que después se os escapa y hace 

estragos en las tiernas carnes de los cuerpos. Una fiera que de noche corre a través 

de los campos dormidos, entra en las casas, y después, al alba, se junta con la 

manada que recorre todas las regiones del mundo. Di a los hombres: - Tened 

piedad de vuestros hijos. Dios tendrá piedad de vosotros. 

El río seguía llevando agua al mar. Siempre la misma agua de cien mil millones de 

años atrás. Descienden al mar historias y del mar retornan historias al monte y al 

llano. Y siempre son las mismas, y los hombres las escuchan, pero no entienden la 

cordura. Porque la cordura es aburrida como los cien y mil y cien mil don Camilos 

que, perdida la fe en los hombres, les hablan al agua de los ríos. 
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Capítulo 30 

Comercio 

 

EL Negro estaba martillando desde hacía tres horas, pero no había conseguido 

todavía nada, porque ese condenado muro parecía un solo bloque de piedra y era 

preciso sacar los ladrillos a pedacitos. El Negro interrumpió su trabajo para secarse 

el sudor de la frente y mirando la pequeña abertura que había logrado excavar 

después de tanto esfuerzo lanzó una imprecación. 

- Hay que tener paciencia - dijo una voz. Era el dueño de la casa, el viejo Molotti, 

que había entrado, hacía unos minutos y se había detenido junto a la puerta a 

observar al albañil. 

- ¡No basta la paciencia! - exclamó malhumorado el Negro. Esta no es una pared, es 

un bloque de hierro. ¡Como si con la sola paciencia se pudiera abrir una puerta en 

un demonio semejante! 

El Negro volvió a martillar rabiosamente, pero poco después dejaba caer el martillo 

y el formón junto con una blasfemia. 

El golpe había sido fuerte y el índice de la mano izquierda le sangraba. 

- ¡Te había dicho que tuvieras paciencia! - exclamó el viejo Molotti. Cuando uno 

tiene paciencia no pierde la calma y no se da martillazos en las manos. 

El Negro echó otro juramento, y entonces el viejo Molotti meneó la cabeza. 

- El Padre Eterno no tiene la culpa de que te hayas machacado un dedo - exclamó. 

Tómala, no con Él, sino con el que te ha dado el martillazo. Y recuerda que para 

ganar el Paraíso es preciso sufrir. 

El Negro se rió burlonamente. 

- ¡Es preciso sufrir para ganarse un pedazo de pan! - dijo. ¡Sí, el Paraíso! ¡Por lo 

que me importa el Paraíso de ustedes! 

El Negro era rojo como el fuego y uno de los más exaltados de la banda de Pepón, 

pero el viejo Molotti, si bien había pasado ya los noventa años, no era un tipo fácil 

de impresionar. 

- Claro - dijo, no te importa nuestro Paraíso. ¡Olvidaba que eres uno de los que 

prometen el Paraíso en la tierra! 

El Negro se volvió hacia él. 
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- Mucho más honrados que los que prometen el Paraíso en el cielo. Porque, 

mientras nosotros prometemos cosas que pueden verse y verificarse, ustedes 

prometen cosas que nadie puede ver ni verificar. 

- No temas - replicó el viejo Molotti levantando el dedo monitorio. Te llegará el 

turno y entonces verás y verificarás. 

El Negro rió con ganas. 

- Muerto yo, muerto el mundo. Cuando uno revienta se acabó todo. Del otro lado 

hay solamente la charla de los curas. 

El viejo Molotti suspiró: 

- ¡Dios salve tu alma! 

El Negro comenzó de nuevo a martillar. 

- ¡Cosas de locos! - farfulló. ¡Que todavía uno oiga hablar de tales pavadas! ¡El 

alma! ¡El alma que vuela al cielo con las alas y va a recibir el premio! ¡Estos nos 

toman verdaderamente por cretinos! 

El viejo Molotti se le arrimó. 

- Si yo no estuviera seguro de que hablas así para hacerte el guapo y que dentro de 

ti piensas de un modo completamente diverso, te contestaría que eres un pobre 

loco. 

- ¡Locos son ustedes, los de la burguesía y del clero, que todavía creen que pueden 

hacérnosla tragar! - gritó el Negro. Yo estoy bien seguro de lo que digo y hablo 

como pienso. 

El viejo Molotti meneó la cabeza. 

- ¿Entonces estás de veras seguro de que el alma muere junto con el cuerpo? 

- Tan seguro como de que estoy vivo. ¡El alma no existe! 

- Luego si el alma no existe, ¿adentro qué tienes? 

- Pulmones, hígado, bazo, cerebro, corazón, estómago, intestinos. Somos máquinas 

de carne que funcionan hasta tanto funcionan todos los órganos. Cuando un órgano 

se descompone, la máquina se para, y si el médico no consigue arreglar la 

descompostura, la máquina muere. 

El viejo Molotti abrió los brazos indignado. 

- ¡Pero el alma - gritó- es el soplo de la vida! 
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- Cuentos - replicó el Negro. Haga la prueba de sacarle los pulmones a un hombre y 

vea después qué pasa. ¡Si el alma fuera el soplo de la vida, etcétera, etcétera, un 

cuerpo humano debería funcionar también sin algún órgano interno! 

- ¡Tú blasfemas! 

- Yo razono. Yo veo que la vida del hombre está atada a sus órganos internos. 

Nunca he visto morir un hombre porque le hayan quitado el alma. Y luego, si como 

usted dice el alma es el soplo de la vida, como las gallinas vivas están vivas, 

también tienen alma las gallinas, y por lo tanto habrá Infierno, Purgatorio y Paraíso 

también para las gallinas. 

El viejo Molotti comprendió que era inútil continuar la discusión y se alejó. Pero no 

renunció a la lucha y cuando a mediodía el Negro dejó de martillar y fue a sentarse 

bajo el porche para almorzar lo que se había traído de casa, el viejo se llegó a él 

nuevamente. 

- Oiga, Molotti - le avisó el Negro apenas lo tuvo delante. Si viene para empezar 

otra vez la música, pierde su tiempo. 

- No tengo ningún deseo de discutir - explicó el viejo Molotti. Vengo a proponerte un 

negocio. ¿Estás verdaderamente seguro de que no tienes alma? 

El Negro se ensombreció, pero el viejo no le dio tiempo para hablar. 

- Si estás verdaderamente seguro de no tener alma, ¿por qué no me la vendes? Te 

doy quinientas liras. 

El Negro miró el billete que el viejo le alcanzaba y se echó a reír. 

- ¡Es gracioso! ¿Y cómo hago para venderle lo que no tengo? 

El viejo Molotti no cedió 

- No te preocupes: tú me vendes tu alma. Lo cual quiere decir que si 

verdaderamente no la tienes yo pierdo las quinientas liras. Si en cambio la tienes, el 

alma pasa a ser de mi propiedad. 

El Negro estaba divirtiéndose como nunca se había divertido. Pensó que Molotti 

debía de estar chocheando por la edad. 

- Quinientas liras son pocas - objetó alegremente el Negro. Por lo menos debe 

darme un billete de mil, 

- No - contestó el viejo Molotti. Un alma como la tuya no vale más de quinientas 

liras. 
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- ¡0 mil o nada! - sostuvo el Negro. Molotti cedió 

- Está bien, mil liras. Antes de que te vayas, concluiremos el negocio. 

El Negro martilló alegremente hasta el atardecer, a esa hora reapareció el viejo. 

Traía en la mano una hoja de papel sellado y una estilográfica. 

- ¿No cambiaste de parecer? - preguntó al Negro. 

- Absolutamente. 

- Bueno, siéntate ahí y escribe. Son pocas palabras. El Negro se sentó ante la mesa 

y el viejo dictó: Yo, el suscripto, Francisco Golini, dicho "Negro", con el presente 

escrito privado, válido para todos los efectos legales, declaro vender mi alma al 

señor José Molotti por la suma de mil liras. El señor Molotti entra hoy mismo en 

posesión de mi alma antes mencionada, habiendo abonado en mis manos la suma 

estipulada de mil liras, y de dicha alma puede disponer como crea mejor. Leído y 

firmado... 

El viejo Molotti entregó las mil liras al Negro, quien puso al pie del contrato su más 

linda firma. 

- ¡Perfectamente! - dijo satisfecho el viejo, guardando cuidadosamente el contrato 

en la cartera. Negocio concluido y no se hable más de ello. 

El Negro se marchó riendo; evidentemente el viejo estaba chocho del todo. Lamentó 

no haber pedido más. Era, no obstante, un billetito de mil llovido del cielo. 

Pero mientras apretaba los pedales de su arruinada bicicleta, el Negro siguió 

pensando en el extraño contrato: "Y si Molotti no está reblandecido, como parece, 

¿por qué me ha regalado mil liras?" 

Molotti era tan adinerado como tacaño y si había hecho eso con mente lúcida, algún 

objeto debía de tener. 

De pronto una luz brilló en el cerebro del Negro, que lanzó una imprecación y volvió 

atrás, decidido a remediar la estupidez cometida. 

Encontró al viejo Molotti en la era y entró sin más en materia. 

- Escuche - dijo con aire sombrío, he sido un estúpido en no pensarlo antes. Con 

todo, mejor tarde que nunca. Conozco los puercos sistemas de propaganda de 

ustedes los reaccionarios. Usted con picardía me ha sacado esa declaración para 

publicarla, causar un escándalo y perjudicar a mi Partido: "Ya ven quiénes son los 

comunistas: gente que vende el alma por mil liras". 
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- Este es un negocio entre tú y yo y sólo nosotros dos debemos conocerlo- contestó 

Molotti. Sin embargo, estoy dispuesto a poner al pie del contrato una cláusula de 

garantía: "Juro sobre mi honor que no mostraré nunca a nadie el presente 

documento". ¿Te basta? 

Molotti era un hombre de honor: cuando juraba se podía fiar en él. Entró en la casa, 

escribió al pie del contrato la cláusula de garantía y la firmó. 

- Ahora puedes estar tranquilo - dijo. Pero podías estar tranquilo también antes, 

porque tu alma yo la he comprado, no para negociarla con propósitos mas o menos 

políticos, sino para guardármela. 

- ¡Esto siempre que usted la encuentre! - exclamó alegremente el Negro. 

- Naturalmente - replicó con calma Molotti. Como quiera que sea, para mí el negocio 

es óptimo, pues estoy seguro de que tú el alma la tienes. Sería la primera vez en mi 

vida que me falla un negocio. El Negro regresó satisfecho a su casa. Ya no abrigaba 

ninguna duda: el viejo Molotti estaba completamente chocho. 

Tenía unas ganas locas de contar la cosa por lo menos a los más íntimos de la 

banda; pero lo retuvo el temor de que la historia corriera por ahí y sirviera a los 

reaccionarios para hacer horrorizar a las viejas beatas.  

Los trabajos en casa de Molotti duraron una semana y cada día el Negro tuvo 

ocasión de encontrarse con el viejo; pero éste no volvió nunca sobre el argumento 

del contrato ni tampoco inició discusiones de asunto político. Verdaderamente 

parecía que no se acordaba más de nada. Después, cuando hubo dejado la casa de 

Molotti, también el Negro olvidó el famoso contrato y pasó un año antes de que el 

recuerdo le asomara de nuevo a la mente. Esto ocurrió una tarde en el taller de 

Pepón. Pepón debía hacer un trabajo urgente y necesitaba que alguien le diera una 

mano: había que juntar todas las piezas que ya había forjado, de una cancela de 

hierro batido. 

- Es del viejo Molotti - explicó- y la quiere a toda costa para mañana. La pondrá en 

la tumba de la familia; dice que quiere verla antes de morir, pues los demás no 

entienden nada de esto. 

- ¿Está enfermo? - preguntó el Negro. 
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- Tiene noventa y tres años - contestó Pepón. Se ha metido en cama hace una 

semana con algo en los pulmones, y ya se sabe que a esa edad también un resfrío 

puede mandar al otro mundo. 

El Negro empezó a hacer girar la manija del fuelle. 

- Un viejo puerco reaccionario menos - barbotó. Una suerte para todos, también 

para él, porque desde hace tiempo se había vuelto completamente chocho. 

Pepón meneó la cabeza 

- No me parece: hace un mes realizó el negocio de la finca de Trespiano, ganando 

no menos de quince millones. 

- ¡Un simple caso de suerte asquerosa! - replicó el Negro. Te aseguro que desde 

hace rato se había vuelto completamente cretino. Jefe, voy a decirte algo que nunca 

dije a nadie. 

El Negro, riendo, contó la historia del contrato del alma y Pepón lo escuchó 

atentamente. 

- ¿No es un cretino el hombre que compra un, alma por mil liras? - concluyó el 

Negro. 

- Ciertamente - observó Pepón. Pero es más cretino el que vende el alma por mil 

liras. 

El Negro se encogió de hombros 

- Lo sé, podía haberle sacado mucha más plata - reconoció. 

- No es cuestión de más o menos plata - dijo Pepón. El hecho en sí es cretino. 

El Negro dejó de hacer girar la manija del fuelle. 

- Jefe - exclamó, ¿sabes que también tú me vas pareciendo una Hija de María? 

¿Qué historias son estas? Dejemos a un lado la oportunidad política de no enfrentar 

la religión y la Iglesia; dejemos estar la posición oficial del Partido; pero, dicho aquí 

entre nosotros, ¿no estás de acuerdo en que el alma, el Paraíso, el Infierno y demás 

historias son solamente invenciones de los curas? 

Pepón continuó dando martillazos sobre el hierro candente. 

- Negro - dijo después de un largo silencio. Todo esto no hace al caso. Yo digo que 

vender el alma por mil liras es contraproducente. 

El Negro se serenó. 
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- Jefe, ahora entiendo. Pero no tienes razón: para evitar cualquier especulación 

política he hecho agregar al contrato la cláusula que Molotti nunca hablará de ese 

contrato con nadie. 

- Bueno, si existe esa cláusula, es otra cosa - afirmó Pepón. Se vuelve un asunto 

tuyo personal que no tiene nada que ver con el Partido. Con el Partido estás en 

regla. 

Y siguió hablando de otras cosas. 

El Negro volvió a su casa hacia medianoche, contentísimo. 

Lo importante es estar en regla con el Partido, dijo para sí antes de dormirse. 

Cuando uno está en regla con el Partido lo está con todo lo demás.  

Molotti fue empeorando de día en día; después de haber velado largas horas junto a 

la cabecera del viejo, un anochecer don Camilo, regresando a la rectoral, topó con 

el Negro. 

- Buenas tardes - dijo el Negro. Y la cosa fue tan rara que don Camilo consideró 

necesario frenar la bicicleta, descender e ir a mirarle la cara al negro de cerca. 

- Es extraordinario - dijo al fin. Efectivamente eres el Negro en carne y hueso y me 

has saludado: ¿Te has equivocado tal vez? ¿Me has tomado quizás por un guardia 

aduanero? ¿Notaste que yo soy el párroco? 

El Negro se encogió de hombros: 

- Con usted uno nunca sabe cómo conducirse, si no lo saludamos dice que nosotros 

los rojos somos gente sin Dios. Si lo saludamos dice que somos locos. 

Don Camilo abrió los brazos 

- En cierto sentido tienes razón. Pero en otro no la tienes. Sea como sea, te doy las 

buenas tardes. El Negro quedó mirando algunos instantes al manubrio de la 

bicicleta de don Camilo y después preguntó: 

- ¿Cómo está el viejo Molotti? 

- Se apaga lentamente. 

- ¿Ha perdido el conocimiento? 

- No: siempre fue lucidísimo y lo está ahora. El Negro titubeó, después preguntó 

agresivo: 

- ¿No le ha dicho nada? 

Don Camilo abrió los ojos asombrado. 
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- Negro, no comprendo - aseguró. ¿Qué debía haberme dicho? 

- ¿No le ha hablado de mí? ¿De un contrato entre los dos? 

- No - dijo con extrema seguridad don Camilo. Hemos hablado de todo menos de ti. 

Por lo demás, yo no voy a la cabecera de los moribundos para hablar de negocios: 

yo no administro bienes terrenos, administro almas. 

El Negro pegó un brinco y don Camilo meció sonriendo la cabeza: 

- Negro, no temo intención alguna de hacerte una prédica. Lo que quería decirte ya 

te lo dije cuando todavía eras un niño y venías a escucharme. Ahora me limito a 

contestar a tus preguntas: no he hablado de negocios con Molotti. No me he 

interesado por ningún contrato. Ni puedo interesarme. Si necesitas ayuda, dirígete a 

un abogado. Pero date prisa porque Molotti está más del otro lado que de éste. 

El Negro se encogió de hombros 

- Si lo paré a usted y no a un abogado, significa que el asunto importa a un cura y 

no a un abogado. Se trata de una tontería insignificante, de una broma: de todos 

modos usted debiera dar a Molotti estas mil liras y decirle que me restituya ese 

papel sellado. 

- ¿Dinero? ¿Papel sellado? ¡Cosas de abogados, no de curas! - opuso don Camilo. 

Ya habían llegado delante de la casa parroquial: don Camilo entró, y el Negro, 

echando una mirada en torno lo siguió. 

Don Camilo fue a sentarse en el gabinete detrás de la mesita y señalando una silla 

al Negro, le dijo: 

- Si crees que puedo serte útil, habla. 

El Negro dio vueltas un rato al sombrero entre las manos y después dijo: 

- Reverendo, el hecho es éste: hace un año yo vendí a Molotti mi alma por mil liras. 

Don Camilo dio un pequeño salto en la silla, después dijo, amenazador: 

- Oye: si quieres divertirte, te equivocaste de puerta. 

- ¡No bromeo! - exclamó el Negro. Yo trabajaba en su casa y nos pusimos a discutir 

sobre el alma. Yo sostenía que el alma no existe; entonces él dijo: 

"Si para ti el alma no existe, ¿por qué no me la vendes? Te doy mil liras". Acepté el 

negocio y firmé el contrato. 

- ¿El contrato? 

- Sí: escrito de mi puño en papel sellado. 
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El Negro repitió de memoria el texto del contrato: lo recordaba a la perfección. Y 

don Camilo se convenció de que el Negro decía la exacta verdad. 

Entonces abrió los brazos. 

- He comprendido perfectamente. Lo que no comprendo es para qué quieres esa 

carta. Si para ti el alma no existe, ¿qué te importa haberla vendido? 

- No es por el alma - explicó el Negro. No quisiera que los herederos encontraran 

esa carta e hicieran sobre ella una especulación política en perjuicio de mi Partido. 

Don Camilo se alzó en pie y se plantó frente al Negro con las manos en la cintura. 

- Dime un poco - mugió entre dientes, ¿así que tú crees que yo debiera ayudarte 

para servir el interés de tu Partido? ¡Eso significa que me juzgas el cura más cretino 

del universo! ¡Fuera de aquí en seguida! 

El Negro se paró y se encaminó lentamente hacia la puerta. Pero, andados pocos 

pasos, volvió atrás. - ¡Del Partido no me importa nada! - gritó. ¡Yo quiero que me 

devuelva ese papel! 

Don Camilo estaba todavía allí inmóvil, en jarras, apretando las mandíbulas. 

- ¡Quiero de nuevo ese papel! - gritó el Negro. ¡Ya van seis meses que no duermo! 

Don Camilo miró ese rostro alterado, esos ojos turbados, esa frente bañada en 

sudor. 

- ¡El papel! - jadeó el Negro. Si aun a la muerte ese puerco quiere ganar dinero, le 

daré más. Le daré lo que pide. Yo no puedo ir a verlo. No me dejarían entrar. Y 

además no sabría cómo plantear el asunto. 

Don Camilo intervino. 

- Cálmate: si no es por una cuestión de Partido, ¿qué te importa ese papel? De 

todos modos el alma y el más allá son cuentos inventados por nosotros los curas. 

- ¡Estos son asuntos que a usted no le interesan! - gritó el Negro. Yo quiero de 

nuevo mi papel. 

Don Camilo se encogió de hombros 

- Mañana ensayaré. 

- ¡No! ¡Ahora mismo! - dijo el Negro. Mañana puede haberse muerto. 

Inmediatamente, mientras está vivo. Tome las mil liras y vaya. Yo lo esperaré 

afuera... Vaya, reverendo. ¡Pronto! 
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Don Camilo había entendido; así y todo no conseguía tragar el tono perentorio de 

ese condenado sin Dios. Y por eso permanecía allí parado, contemplando el rostro 

alterado del Negro. 

- ¡Reverendo, haga su deber! - gritó éste exasperado. 

Aquí don Camilo sintió que lo poseía la misma exaltación: corrió a la calle sin 

ponerse siquiera el sombrero y saltando sobre la bicicleta desapareció en la 

oscuridad.  

Regresó aproximadamente una hora después; entró en la rectoral y el Negro lo 

siguió. 

- Aquí lo tienes - dijo al Negro alcanzándole un sobre grande sellado. 

Dentro del sobre había una hojita con pocas líneas escritas y otro sobre lacrado. La 

hojita decía: "Por la presente el suscripto Molotti José declara anulado el contrato 

estipulado con el señor Golini Francisco dicho "Negro" y se lo devuelve. Da fe Molotti 

José." En el sobre menor estaba el contrato famoso en papel sellado. 

Don Camilo dio al Negro algo más. 

- Las mil liras no las ha querido - explicó; dice que hagas con ellas lo que te 

parezca. Buenas noches. 

El Negro no dijo una sola palabra. Salió llevando en las manos toda su mercancía. 

Pensó que debía rasgar en seguida el contrato, pero luego reflexionó que más 

habría convenido quemarlo. 

La pequeña puerta de la iglesia todavía estaba abierta y se veían brillar algunos 

cirios. 

Entró y se detuvo ante el cirio que ardía inmediatamente detrás del balaustre del 

altar mayor. 

Acercó la hoja de papel sellado a la llama y la miró arder. Después apretó entre los 

gruesos dedos la hoja retorcida y carbonizada y la redujo a ceniza. Abrió la mano y 

sopló la ceniza. 

Se encaminó a la salida, pero se acordó de las mil liras que había puesto en el sobre 

junto con el papel de Molotti. Retiró el billete de mil y acercándose al cepillo de las 

limosnas lo pasó por la ranura. 

Después sacó del bolsillo otro billete de mil y también lo entró en el cepo: "Por 

haber recibido una gracia", pensó. 
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Salió y volvió a su casa. Tenía los ojos llenos de sueño y sabía que esa noche habría 

dormido. 

Don Camilo, poco después, fue a cerrar la iglesia y a saludar al Cristo del altar 

mayor. 

- Jesús - dijo, ¿quién es capaz de comprender a esta gente? 

- Yo - respondió sonriendo el Cristo crucificado. 
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Capítulo 31 

La carta 

 

BARCHINI, el papelero - tipógrafo, hacía tiempo que estaba enfermo, y don Camilo, 

para imprimir su boletín se vio obligado a recurrir a una tipografía de la ciudad. Así 

fue como, cuando debió volver para corregir las pruebas, se entretuvo en curiosear 

entre las máquinas. 

El demonio es tan bribón que no respeta nada y suele ponerse al acecho en todas 

partes para hacerle a la gente sus bromas sucias: no sólo en los lugares de 

diversión, de ocio, de perdición y sigan contando, pero aun allí donde la gente 

trabaja. 

Bien: el demonio acechaba cerca de una minerva en que el obrero estaba 

imprimiendo el membrete en un papel de cartas y fue ése el motivo por el cual el 

pobre don Camilo, cuando salió de la tipografía, se metió en un lío. 

Considerando que la carne es débil y que también el más honrado de los párrocos 

de campaña es de carne, ¿qué puede hacer un pobre cura campesino como don 

Camilo, cuando vuelto a su pueblo se encuentra en la cartera, sin saber cómo, chico 

o seis hojas de papel de cartas con el membrete de la secretaría provincial de un 

partido político? 

Pepón, dos días después recibió de la ciudad una carta certificada: quedó perplejo, 

pues el sobre traía el membrete de cierto Franchini y él no conocía a ningún 

Franchini. 

Abrió el sobre y encontró una hoja que llevaba un membrete que lo hizo 

instintivamente cuadrarse.  

Querido compañero: 

Tú estás al corriente de la nueva situación que se ha creado con la traición de 

América, la cual, por una cláusula secreta del nefasto Pacto del Atlántico, impone a 

los Gobiernos cómplices una rigurosísima vigilancia sobre los partidos democráticos 

a fin de sabotear cualquier iniciativa de paz. 

La policía nos espía y sería una imperdonable imprudencia escribir cartas en sobres 

que lleven el membrete del Partido. Con sobres que lleven ese membrete se debe 

escribir solamente cuando nos convenga que la policía sepa determinadas cosas. En 
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el momento oportuno recibirás las nuevas instrucciones que regulan la 

correspondencia. 

Lo que hoy te escribimos es de naturaleza delicadísima y debe quedar 

absolutamente secreto. Compañero: la camarilla clérigo- capitalista trabaja en favor 

de la guerra. La paz es insidiada y la Unión Soviética, que es la única fuerza 

benéfica que pueda defender la paz, necesita la ayuda de todos los mejores 

compañeros. 

La Unión Soviética debe estar preparada para resistir la agresión que 

traicioneramente lanzará la furia occidental. La Santa Causa de la Paz necesita tener 

a su disposición hombres de fe segurísima y alta competencia profesional, dotados 

de destacadas dotes autocríticas y de consciente disciplina. 

Estamos seguros de ti, compañero Bottazzi: por consiguiente, la Comisión Especial 

A. P. ha decidido por consenso unánime concederte el honor de formar parte del 

grupo de los Elegidos. 

Estamos seguros de que la noticia te llenará de legítimo orgullo: partirás dentro de 

poco para la URSS. Irás a ejercer tu labor de mecánico allá donde se trabaja por la 

salvación de la paz. 

El glorioso país del Socialismo concederá a los componentes de esta escogida 

Brigada de la Paz, el mismo trato que al ciudadano ruso. Y en esto te ruego notar 

otra señal de la generosidad de los compañeros soviéticos. 

Recibirás detalladas instrucciones sobre el día de la partida y el equipaje. Irás a la 

URSS por vía aérea. 

Dada la extrema delicadeza del asunto, te ordenamos destruir inmediatamente esta 

carta. 

Envía la respuesta al compañero cuya dirección encontrarás en el sobre. Procede 

con extrema cautela. La Sagrada Causa de la Paz hoy más que nunca está en tus 

manos. Esperamos tu aceptación.  

Por primera vez en su vida Pepón desobedeció una orden del Partido: no quemó la 

carta. 

"No la quemo, dijo para sí. Éste es el más hermoso certificado de reconocimiento 

que me ha otorgado el Partido. Un documento de tanta importancia histórica no lo 
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suelto: mañana, si algún sinvergüenza quisiera poner en duda mis méritos, se lo 

sacudo en la jeta y lo hago callar. Papeles cantan". 

No se sabe cuántas veces leyó la carta; después, cuando la supo de memoria, 

recapituló muy alegremente: "¡Trabajamos, sí; pero también se reciben grandes 

satisfacciones!" 

Su solo fastidio fue el de no poder mostrar la carta a nadie. "Ahora les preparo una 

respuesta todavía más histórica que la carta, decidió Pepón. Los hago llorar a todos 

por la emoción. ¡Les hago ver qué clase de sentimientos tengo en el corazón, 

aunque haya hecho solamente el tercer grado!" 

La misma noche se encerró en el sótano y empezó a escribir la respuesta  

Compañero: 

La inmensidad sobrenatural del orgullo vibrante la cual exalta mi ánimo por la 

elección entre el número de los elegidos de la Brigada de la Paz por consiguiente 

estoy pronto a las órdenes indefectibles del Partido. Levantamos el grito fatídico del 

socialismo: "¡Obedezco!" como Garibaldi la camisa roja y esperamos las órdenes 

correspondientes aunque el impulso natural sería partir inmediatamente. ¡Por lo 

cual yo no he pedido nunca nada pero ahora pido que me hagan partir el primero de 

todos!  

Pepón releyó: quedaban, naturalmente, algunas palabras por limar y había que 

arreglar la puntuación; pero como primera ola iba muy bien. 

Postergó la segunda ola para la noche siguiente. No era el caso de apresurar 

demasiado los acontecimientos: él tenía que escribir una de esas cartas que el 

Partido publica en los diarios con al pie el comentario de la dirección. 

Calculó que en tres olas habría liquidado la cosa.  

Don Camilo, una tarde estaba paseando por la calle del molino fumando su cigarro y 

contemplando la primavera en flor, cuando topó con Pepón. 

Hablaron del tiempo y del campo, pero se comprendía a una milla de distancia que 

Pepón necesitaba escupir algo. 

En cierto momento escupió: 

- Oiga usted, señor mío. ¿Podemos hablar dos minutos de hombre a hombre y no 

de hombre a cura? 

Don Camilo se quedó mirándolo, 
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- Empezamos mal - observó. Esta manera de hablar es de asno a hombre. 

Pepón hizo un ademán de impaciencia. 

- ¡Dejemos aparte la política! Yo quisiera que usted me dijera de hombre a hombre 

qué piensa de Rusia. 

- Te lo habré dicho ochenta mil veces - contestó don Camilo. 

Pepón se detuvo. 

- Aquí estamos solos y nadie nos oye. De vez en cuando puede ser sincero. No se 

trata de hacer propaganda política. ¿Qué es, en fin, esta Rusia? 

Don Camilo se encogió de hombros. 

- Pepón, ¿qué quieres que sepa yo? Nunca estuve. Sé lo que he leído en los libros y 

en los diarios. Para saber decirte con verdad cómo se vive allá, debería ir. Y además 

estas cosas tú debieras saberlas mejor que yo. 

- ¡Claro que las sé! - repuso Pepón. En Rusia se vive bien, todos tienen trabajo, el 

pueblo manda, no hay explotadores ni explotados. ¡Lo que cuenta la reacción son 

todas mentiras! 

Don Camilo lo miró. 

- Y si lo sabes, ¿a qué me lo preguntas? - Nada más que para oír su parecer de 

hombre: hasta ahora sólo he oído el parecer del cura. 

- Yo, en retribución, solamente he oído tu parecer de compañero. ¿Podría saber cuál 

es también tu parecer de hombre? 

- Para ser compañeros es preciso ser hombres y para ser hombres es preciso ser 

compañeros. Lo que pienso como compañero también lo pienso como hombre. 

Caminaron unos pasos, después Pepón volvió a la carga. 

- En fin, a su parecer, ¡en Rusia vivirán más o menos como se vive aquí! 

- Yo no lo he dicho - rebatió don Camilo. Pero, como tú lo has dicho, más ó menos 

es ése mi parecer, con excepción, se comprende, del aspecto religioso. 

Pepón meneó la cabeza. 

- De acuerdo - observó. ¿Sabría explicarme entonces por qué todos dicen tanto mal 

de Rusia y lo escriben? 

Don Camilo abrió los brazos. 

- Sabes cómo es la política... 
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- La política, la política... - refunfuñó Pepón. También América entra en la política. 

Y, sin embargo, nadie dice de América lo que dicen de Rusia. 

- La verdad es que mientras todos pueden ir a ver qué sucede en América, son 

pocos los que pueden ir a ver qué sucede en Rusia. 

Pepón explicó que se trataba de medidas defensivas razonables. Después asió de 

una manga a don Camilo y lo hizo detenerse. 

- Escúcheme, de hombre a hombre: si uno tuviera la posibilidad de ir a Rusia a 

trabajar en un buen puesto y le pidiera consejo, ¿usted qué le contestaría? 

- Pepón, me haces una pregunta... 

- Reverendo, aquí hablamos de hombre a hombre y hay que tener el valor de ser 

sinceros: ¿qué diría usted? 

Don Camilo meneó la cabeza. 

- Seré sincero: si se tratara de trabajar, yo le diría que fuera. 

Ocurren en la vida cosas raras: en este punto Pepón habría debido saltar de 

contento. En cambio la respuesta no lo alegró. 

Se tocó el sombrero e hizo ademán de marcharse. Pero, hecho algún paso, se 

volvió. 

- ¿Y cómo puede usted en conciencia aconsejarle a uno que vaya a un lugar que 

usted no conoce? - preguntó. 

- Lo conozco más de cuanto supones. Tú no lo sabes, pero yo leo también los 

diarios de ustedes, y en ellos escriben personas que han estado en Rusia. 

Pepón le volvió súbitamente las espaldas. 

- ¡Los diarios! ¡Los diarios! - rezongó alejándose.  

Don Camilo estallaba de alegría y fue a confiarse en el Cristo del altar. Le refirió 

toda la historia. 

- Jesús - concluyó don Camilo. Ahora él está en un enredo. Querría contestar que 

no acepta ir, pero dada su posición no se atreve a rechazar lo que sus jefes le han 

propuesto como un gran honor. Y ha venido a consultarme esperando que yo, al 

hablarle de la vida en Rusia, le diera la fuerza de rehusarse. Y ahora no sabe qué 

hacer, pues debe contestar. No quisiera hallarme en su pellejo. 

- Ni yo quisiera hallarme en el tuyo, aun cuando Dios lo permitiera - le respondió 

severamente el Cristo. Me sentiría un malvado. 
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Don Camilo quedó boquiabierto. 

- Pero si yo - balbuceó al fin- le he hecho sencillamente una broma. 

- La broma es tal hasta que no se vuelve complacencia con el sufrimiento que 

procura a la victima. 

Don Camilo se alejó con la cabeza gacha. 

Dos días después Pepón recibió una segunda carta del Partido.  

Querido compañero: 

Sentimos comunicarte que a raíz de graves complicaciones sobrevenidas, ni tú ni 

ninguno de los Elegidos destinados a constituir la Brigada de la Paz podréis partir. 

Te rogamos nos disculpes la desilusión que involuntariamente te hemos causado. 

Servirás desde aquí la Causa de la Paz.  

Nunca se supo quién fue el que, aprovechando la oscuridad, entró en la iglesia y 

llevó un grueso cirio. El hecho es que don Camilo encontró el cirio encendido ante el 

Cristo, sobre el balaustre del altar. 
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Capítulo 32 

La danza de las horas 

 

A decir verdad, la Roca - la casa Municipal, era un edificio arruinado que se venía 

abajo poco a poco: así que cuando llegó una cuadrilla de albañiles y empezó a 

levantar andamios alrededor de la torre de la Roca, todos dijeron: "¡Ya era hora!" 

Desde luego, no se trataba de una cuestión estética, pues por esos lados la estética 

cuenta menos que un higo seco y una cosa es bella cuando es de buena calidad y 

sirve debidamente a su objeto. El hecho es que todos, en un pueblo, alguna vez 

tienen ocasión de ir a la Municipalidad y por tanto todos vivían con miedo de que, 

entrando en el vestíbulo de la Roca, les cayera sobre la cabeza un ladrillo o un trozo 

de cornisa. 

Levantados los andamios, los albañiles cercaron la entabladura para que no cayeran 

los cascotes encima de quienes debían entrar y salir, y comenzaron los trabajos de 

reparación. 

Duraron exactamente un mes; después, una noche, los obreros quitaron el 

andamiaje y la mañana siguiente la gente del pueblo - y también la llegada de 

afuera, porque era día de mercado- se encontró con la sorpresa de la torre 

restaurada. 

Un trabajo de veras bien hecho, de especialistas; naturalmente, no faltaba el 

golpecito político: un gran letrero puesto sobre el frente de la torre, bajo el 

almenaje, en el cual estaba escrito: Esta obra Pública no ha sido financiada por el 

fondo ERP. 

También don Camilo se encontraba entre la gente que, apenas se desparramó la 

voz de que habían quitado los andamios, había corrido a curiosear en la plaza, y 

Pepón - el cual no esperaba otra cosa- no bien lo vio se las arregló para ponérsele 

detrás. 

- ¿Qué le parece al reverendo? 

Don Camilo ni siquiera volvió la cabeza. 

- Es un hermoso trabajo - respondió. Lástima que ese letrero arruine toda la 

estética general. 

El estado mayor de Pepón, oh casualidad, estaba ahí cerca y Pepón se dirigió a él: 
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- ¿Has oído? El reverendo dice que a su criterio el letrero echa a perder la estética. 

Yo sería casi del mismo parecer. 

- Cuando se trata de cuestiones artísticas la palabra del reverendo tiene su valor - 

exclamó el Flaco. A mi juicio el reverendo tiene razón. 

Discutieron un poco; al fin Pepón decidió: 

- Vaya alguien a ordenar que bajen el letrero. También para demostrar que 

nosotros no somos como ciertos tipos que pretenden tener siempre razón. Dos 

minutos después alguien aflojó las cuerdas y el letrero fue bajado en un instante. 

Entonces se produjo la verdadera sorpresa: el reloj. 

Desde incontables años el pueblo solamente había tenido el reloj del campanario: 

ahora tenía también el reloj de la Roca. 

- Ahora no se ve porque es de día - se apresuró a explicar Pepón. Pero el cuadrante 

está iluminado. Puede leerse la hora también a una milla de distancia. 

En ese momento se oyó cierto rumor en lo alto de la Roca y Pepón gritó 

- ¡Silencio! 

La plaza estaba llena, pero todos callaron, y en el silencio el nuevo reloj dio diez 

campanadas. 

El eco de los diez toques no se había apagado aún, cuando desde el campanario 

empezaron a sonar las campanadas de las diez. 

- Muy bueno - dijo don Camilo a Pepón, pero el reloj de ustedes adelanta casi dos 

minutos. 

Pepón encogió los hombros 

- ¡También podría decirse que su reloj atrasa casi dos minutos! 

Don Camilo no se excitó. 

- Podría decirse, pero es mejor no decirlo por la simple razón que mi reloj ha 

marcado el minuto desde hace treinta o cuarenta años, y como funciona muy bien 

no valía la pena malgastar el dinero público para colocar semejante trasto en la 

torre del palacio municipal. 

Pepón quería decir la mar de cosas, pero se le ahogó el motor y sólo se vio que las 

venas del cuello se le ponían gruesas como bastones. 
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Intervino el Flaco, que gritó, levantando un dedo - ¡Le da rabia porque quisiera 

también el monopolio de las horas! ¡Pero el tiempo no es del clero! ¡El tiempo es del 

pueblo! 

El reloj de la Roca dio el cuarto de hora e inmediatamente se hizo un gran silencio 

en la plaza. 

Pasó un minuto, pasó otro minuto. Después el reloj del campanario dio él también el 

cuarto de hora. 

- ¡Ya aumentó el error! - exclamó don Camilo. Ahora adelanta dos buenos minutos. 

La gente sacó de los bolsillos de los chalecos los gruesos "Roskoff" atados a la 

maciza cadena y empezaron las discusiones. 

Cosa de locos: porque hasta ese momento por esos lados nunca se había hecho 

cuestión de minutos. Los minutos y los segundos son mercadería de la ciudad donde 

un infeliz se afana por no perder siquiera un segundo y no advierte que obrando de 

ese modo pierde una vida. 

Cuando el reloj de la Roca dio las diez y media y dos minutos después le hizo eco el 

del campanario, se habían ya diseñado dos tendencias: la favorable a la hora del 

arcipreste y la favorable a la hora de la Municipalidad: no para preocupar, pues el 

conflicto quedaba circunscrito a los bolsillos de los chalecos y a los gruesos relojes 

de plata. 

Pero el Flaco, que ya había puesto en directa, de pronto gritó: 

- ¡El día en que el reloj de la Roca dé la hora de la redención proletaria, ciertos 

individuos notarán haber quedado atrás, no dos minutos sino dos siglos! 

Esas palabras no eran nada extraordinarias: lo malo es que el Flaco las gritó 

agitando amenazador un dedo bajo la nariz de don Camilo. Y don Camilo era don 

Camilo. 

Don Camilo procedió sin dilación: extendió el brazo y le encajó al Flaco la gorra 

hasta los ojos. Después le dio la clásica vuelta de tornillo llevándole la visera sobre 

la nuca. 

Se adelantó Pepón. 

- Y si se le hicieran a usted, reverendo, una broma como ésa, ¿qué diría? - preguntó 

entre dientes. 
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- ¡Habría que probar a hacerlo! - contestó don Camilo. Pero hasta hoy nunca nadie 

lo ha intentado. Veinte manos aferraron a Pepón y lo hicieron retroceder. 

- No puedes comprometerte - le dijeron. El alcalde no puede meterse en estos líos. 

El grupo de los rojos rodeó amenazador a don Camilo y empezó a gritarle un 

montón de cosas. 

A don Camilo le faltó el aire y sintió la necesidad de abanicarse. Y el primer abanico 

que le cayó entre las manos fue el acostumbrado banco. 

Con un banco entre las manos y con la caldera en presión, don Camilo era un 

ciclón: alrededor de él inmediatamente se hizo el vacío, pero en una plaza llena de 

gente y de puestos, hacer el vacío en un punto significa aumentar el lleno en las 

demás partes. Una jaula de gallinas quedó destrozada, un caballo se encabritó. 

Gritos, mugidos y relinchos. 

La escuadra de los rojos quedó derrotada, pero Pepón, que ha sido sitiado en el 

vestíbulo de la Roca por una muchedumbre que no quiere que el alcalde se 

comprometa, ha logrado asir él también un banco. 

También Pepón, cuando acelera el motor y tiene entre las manazas un banco, se 

parece bastante a un ciclón y no conoce más a amigos o enemigos. 

La gente retrocedió: Pepón enderezó con paso lento y fatal hacia don Camilo, quien 

ya lo había visto y lo esperaba a pie firme con el banco entre las manos. 

Todos se arrojaron a las orillas de la plaza: sólo el Flaco logró mantener contacto 

con su buen sentido y se apareció de pronto delante de Pepón 

- Déjalo, jefe, ¡no hagas bestialidades! ¡Razona! Pero Pepón marchaba implacable 

hacia el centro de la plaza y el Flaco le hablaba reculando. 

Llegó el momento en que se encontró entre el banco de don Camilo y el de Pepón, 

mas no se apartó. Se quedó a esperar el terremoto. 

La gente había hecho silencio, pero ya detrás de Pepón se habían reagrupado las 

caras más prohibidas de los rojos, y detrás de don Camilo se veía a los viejos 

agrarios que sentían el llamado nostálgico de la cachiporra y empuñaban los 

bastones de boj o de cerezo. Era como si un tácito acuerdo se hubiese establecido 

entre ambas partes: apenas Pepón y don Camilo hubieran levantado los bancos, la 

jarana habría sido general. 
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Hubo un instante de perfecto silencio, y ya Pepón y don Camilo estaban por blandir 

los bancos, cuando de improviso sucedió algo extraordinario: el reloj de la Roca y el 

reloj del campanario empezaron a tocar las once. Y cada toque del uno era 

simultáneo del toque del otro. 

Y los dos relojes señalaban las once precisas, marcadas hasta el milésimo. 

Los bancos cayeron, el vacío se llenó. Don Camilo y Pepón volvieron a encontrarse, 

como salidos de un sueño, en medio de la gente que voceaba su mercancía o 

hablaba de negocios. 

Pepón se encaminó a la Roca, don Camilo a la rectoral. 

El Flaco quedó en medio de la plaza procurando pensar qué diablos había sucedido. 

Al fin renunció a comprender, y como el puesto de las bebidas estaba cerca y todos 

los rojos estaban lejos, fue a tomar un refresco americano. 
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Capítulo 33 

El guapo 

 

CADA pueblo tiene su guapo, y el Mericano era el guapo del Fontanar. Antes de 

partir para América se llamaba Luisito o Juancito o algo así: a la vuelta le dieron el 

apodo de Mericano. Y ese apodo era todo lo que había ganado después de treinta 

años de permanencia en el Canadá cortando árboles en los bosques. 

Después de treinta años de trabajo tenía en el bolsillo justamente el dinero con que 

volver al Fontanar para recoger la escasa herencia de su padre: menos de tres 

hectáreas de tierra y una casa destartalada que parecía mantenerse en pie por 

apuesta. 

El Mericano habíase vuelto muy pronto el guapo del Fontanar, no ya porque tuviera 

alma de camorrista o cosa peor, sino simplemente porque entre los cristianos del 

Fontanar era la bestia más grande y más fuerte. A los cuarenta y cinco años de 

edad, lo más inteligente que sabía hacer era levantar una silla pesada a fuerza de 

quijadas, después de haberla aferrado con los dientes por el respaldo. 

El Mericano tenía una fuerza brutal: uncido al arado a la par de un buey habría 

salido del paso honorablemente, si bien carecía de la agilidad y la inteligencia del 

buey. En el Fontanar, naturalmente, se había formado poco a poco la escuadra del 

Mericano: guapos y viceguapos, atraídos por la fascinación de esa máquina de 

carne, habían formado la más poderosa e impertinente pandilla del universo y no 

había feria que no fuera alegrada por las fanfarronadas de la banda. El Mericano 

funcionaba como carro armado y entraba en acción solamente en los momentos 

críticos. Pero cuando se movía era peor que el terremoto. 

La escuadra del Mericano recorría todos los lugares, menos el pueblo de don Camilo. 

De éste se habían mantenido siempre alejados porque soplaban malos vientos para 

quien merodeaba por ahí en son de bronca; pero acaeció que uno de la banda se 

enamoró de una muchacha del Molinillo y durante cuatro noches anduvo callejeando 

en bicicleta por las inmediaciones; la quinta, habiéndose encontrado con la 

muchacha, cometió la imprudencia de pararla: salieron entonces de atrás de un 

cerco tres mozos, que reexpidieron al guapo al Fontanar después de haberle dado 

una tunda. 
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Ya no se trataba de un caso personal: un pueblo había ofendido al Fontanar y así 

fue como la escuadra del Mericano entró por el sendero de la guerra. 

Un sábado, al atardecer, la escuadra apareció en la plaza del pueblo enemigo. 

Habían hecho la movilización general, eran más de sesenta y todos resueltos. 

Llegaron en bicicleta a pocos por vez. Entraron por grupos en las hosterías y en los 

dos cafés, fingiendo que se encontraban por casualidad y pegándose grandes 

palmadas en las espaldas. 

El Flaco, que tenía el ojo del halcón, comprendió enseguida de qué se trataba y 

corrió a avisar a Pepón. 

- Toma mi moto y trae gente - ordenó Pepón al Flaco. Que no se hagan ver: reunión 

en la Casa del Pueblo. 

Después fue a sentarse junto con el Pardo y el Brusco bajo el pórtico, a una mesa 

del café de Ciro. En ese momento se oyeron fuertes gritos y entró en la plaza el 

Mericano. 

En el acto ocho o diez del Fontanar lo rodearon alborotando y deseándole 

afectuosamente que lo partiera un rayo, según es uso en esos lugares entre los 

amigos más queridos: lo empujaron bajo el pórtico y lo hicieron sentar a una mesa 

del café. Vaya la casualidad, precisamente delante de la mesa en torno de la cual 

estaban sentados Pepón y sus compañeros. 

- Ya se viene - murmuró Pepón. Y no se necesitaba mucha perspicacia para 

comprender que iban a empezar a aporrearse. 

"Cómo va, cómo estás, cómo caíste tú también por aquí, qué haces de bueno, toma 

una copa, toma también ésta, que si no, rompemos la amistad": la primera parte de 

la maniobra se desarrolló rápidamente entre fuertes gritos. El Mericano bebió uno 

tras otro ocho o diez vasos de vino, y al mismo tiempo todos los de la banda que 

habían estado en el otro café o en las hosterías, llegaban y se apiñaban alrededor 

de las mesas de Pepón y del Mericano. 

De pronto uno de la banda gritó: 

- Eh, Mericano: ¿qué te parece este pueblo? Pepón apretó los puños porque 

comprendía que había llegado el momento y se preparó a saltar; pero al juego 

todavía le faltaba algo. 
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Bah - contestó el Mericano, no está mal. Lo único que no me gusta es el 

monumento. 

- ¡El monumento! - gritó el otro. ¡Oh, qué bueno! ¿Y por qué? 

- Está mal colocado - explicó el Mericano. 

En el fondo de la plaza del pueblo, del lado opuesto a la iglesia, había un 

monumento. Nada de extraordinario: un viejo Hércules de mármol con su clava, en 

pie sobre un gran paralelepípedo de piedra. Un solo bloque, asentado a su vez sobre 

un descanso de mármol alto un palmo. 

Un monumento emplazado en ese sitio por los Farnese, temporibus illis, y que allí 

había quedado intacto porque nadie había descubierto alusiones políticas en ese 

hombrón de piedra. Un monumento que no había molestado nunca a nadie ni que 

pareciera pudiera molestar. Y resultaba que el monumento no le gustaba al 

Mericano. 

Justamente al Mericano, el cual tenía él mismo gusto artístico que puede tener una 

vaca española. La cosa empezaba a volverse ridícula. 

- ¿Mal colocado? - gritó el de antes. ¿Qué quieres decir? 

- Quiero decir que no hay la simetría - explicó el Mericano mientras se echaba al 

gaznate otro vaso. Yo en América he visto un montón de monumentos, pero todos 

tenían la simetría. 

- ¡Mericano, no comprendo! - protestó el compinche. Explícate. 

El Mericano tragó otros dos vasos, luego se puso en pie y parecía el Pico de los Tres 

Señores, tan alto y macizo era. Se abrió paso delante de la mesa de Pepón, salió del 

pórtico y lentamente se dirigió hacia el monumento. 

También se paró Pepón y salió del pórtico junto con los suyos. Ya toda la banda del 

Fontanar había hecho círculo en torno al monumento, pero cuando Pepón llegó, 

encontró abierto el camino para ponerse en primera fila. 

El Mericano apoyaba el pie en el descanso de mármol como si pensara en algo: en 

realidad aguardaba la llegada de Pepón. Tanto era así que apenas Pepón estuvo en 

primera fila, el Mericano dijo: 

- En el monumento no hay la simetría porque el pedestal no está bien colocado. 

Luego ciñó con sus largos brazos el pedestal y quedó con la cara pegada a la piedra. 
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De repente tendió todos los músculos y dio el tirón. Los huesos de esa gran 

máquina de carne crujieron, pero el paralelepípedo de piedra giró cuarenta y cinco 

grados, y el Hércules que antes miraba al norte, se volvió hacia el nordeste. 

La gente quedó estupefacta. 

- Así queda mejor - explicó el Mericano. En todo caso, si a alguien no le gusta vaya 

a llamar al alcalde, que es robusto, y que él vuelva a ponerlo en su lugar. 

La escuadra del Fontanar lanzó un alarido frenético mientras Pepón palidecía. 

Lo que había hecho el Mericano era una proeza bestialmente enorme. Pepón tenía 

los brazos parecidos a dos troncos de olmo, y la espina dorsal sólida como una viga 

de cemento armado, pero no se sentía capaz de hacer un esfuerzo semejante. 

Además, si lo hubiera intentado y hubiese fracasado, adiós. 

Mientras tanto el cerco se había hecho más compacto: allí estaba el Flaco con su 

escuadra. 

Pepón se adelantó. 

- Vuelve a ponerlo en su posición- dijo con voz dura al Mericano. 

- A mí me gusta así - contestó el Mericano. Si a usted no le gusta déle vuelta. Si no 

puede, hágase ayudar por los de su escuadra. 

Pepón apretó los puños. 

- Esta provocación usted va a tragársela - gritó. ¡Ponga en su posición el pedestal! 

El Mericano se echó a reír. 

Ya era cosa de pocos segundos: la escuadra de Pepón y la del Mericano tenían los 

nervios tendidos a punto de disparar. Nadie de uno y otro lado tenía nada en las 

manos, pero todos naturalmente llevaban en el bolsillo o metidos en la cintura de 

los pantalones, un clavo largo o una llave inglesa. 

Antes de un segundo habría comenzado la carnicería. 

Pero se oyó retumbar en el silencio la voz de don Camilo. 

- ¡Un momento, muchachos! - exclamó alegremente, adelantándose y poniéndose 

entre las dos escuadras. ¡Aquí, si no me equivoco, hay un grueso malentendido! 

- ¡No hay ningún malentendido! - gritó Pepón. ¡El que ha dado vuelta al pedestal 

debe ponerlo de nuevo en su sitio! 

- Así es - contestó sonriendo don Camilo volviéndose al Mericano. Si no estoy 

equivocado le ha dado vuelta usted: póngalo, pues, como estaba. 
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El Mericano se encogió de hombros. 

- A mí me gusta así - farfulló. Si al alcalde no le gusta, que lo ponga él. 

Pepón estuvo por lanzársele encima, pero don Camilo lo frenó. 

- Usted, joven, pretende demasiado - continuó dirigiéndose al Mericano. El alcalde 

es la más alta autoridad del pueblo y su función no es la de enderezar 

monumentos: otras cosas torcidas debe enderezar. Para poner derecho un 

monumento basta el párroco. Don Camilo se arremangó y avanzó lentamente hacia 

el enorme paralelepípedo de piedra. Le parecía aún más grande, desmesurado. 

Sabía que no tenía fuerza bastante: sólo una bestia corno el Mericano podía realizar 

tamaña proeza. 

Ya había llegado: veía confusamente, por encima de la gente agolpada en círculo, la 

puerta de la iglesia abierta de par en par y los cirios encendidos del altar mayor a 

los pies del Cristo crucificado. 

- ¡Jesús, - dijo don Camilo con desesperación, todavía no he empezado y ya me 

faltan las fuerzas! 

- Lo que importa es que no te falte la fe - respondió en un susurro la voz del Cristo. 

Se oyó un alarido y don Camilo dejó la presa para mirar qué era lo que sucedía: el 

gentío lo aplaudía frenéticamente porque el pedestal había vuelto a su posición. 

Don Camilo dejó para más tarde un análisis del fenómeno: al pronto había algo más 

urgente por hacer. 

- Cada cosa ha vuelto a su sitio- explicó, poniéndose otra vez entre las dos 

escuadras. Gracias a la mediación de la Iglesia la broma de este mozo no ha pasado 

de tal. Cada cual, contento y satisfecho, tome la calle de su casa y váyase con Dios. 

En ese momento llegó a la plaza el camioncito de los carabineros y eso aconsejó 

marcharse al Mericano y su banda. 

- ¿Qué es lo que ocurre? - preguntó agitado el jefe, abriéndose paso. 

- Nada grave - explicó sonriente don Camilo. Una simple discusión de carácter 

artístico. 

Pepón esa noche se acostó con un gato vivo en el estómago. No lo inquietaba el 

Mericano. 

Lo ocurrido con éste era un sapo grueso, pero aún conseguía hacerlo pasar por el 

tragadero. El Mericano al fin y al cabo no era un hombre: era un elefante, y un 
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hombre lógicamente no puede sentirse humillado porque un elefante tenga más 

fuerza que él. 

El hecho que no podía tragar era el de don Camilo. Éste no era un elefante; era un 

hombre como Pepón. Y don Camilo había conseguido enderezar el pedestal. 

Pepón dio vueltas en la cama hasta la una de la madrugada. Después sintió en el 

estómago no uno, sino dos gatos vivos, pues don Camilo lo había humillado como 

hombre y como representante de un partido. "Gracias a la mediación de la Iglesia", 

había dicho. 

A las dos Pepón saltó de la cama, se vistió, bajó a la cocina y vació de un aliento 

una botella de vino. Después salió y caminó solo por las calles desiertas y 

silenciosas del pueblo dormido. Había descendido la niebla, una niebla espesa que 

no permitía ver a tres metros de distancia. Vagó con el alma en pena y, en cierto 

momento, se encontró ante el Hércules. "Si ese maldito cura ha podido, ¿por qué no 

he de poder yo?", pensó con rabia. El vino empezaba a circularle por el cuerpo y le 

había calentado los cilindros. 

"- ¡Cristo, - dijo Pepón agarrando con furor el pedestal de piedra, si eres justo y no 

muestras preferencia por los curas, debes darme la fuerza que has dado a don 

Camilo!. . ." 

Le pareció que se le partían todas las coyunturas; pero el pedestal giró cuarenta y 

cinco grados y el Hércules volvió a mirar hacia el nordeste. Pepón lanzó un suspiro 

que habría hecho desviar una milla un velero de tres palos. 

"Gracias, Jesús, - dijo Pepón. Me convenzo cada vez más de que eres un hombre 

honrado e independiente y que no haces política". 

Consiguió a duras penas llegar a su casa: ya nada le funcionaba. Le dolía todo. Se 

sentía como aquel sobre cuyo cuerpo ha pasado una aplanadora. Bebió de un 

aliento otra botella de vino, y echándose en la cama se zambulló en un sueño de 

hierro.  

Alrededor de las diez de la mañana siguiente, cuando la niebla fue barrida, alguien 

notó que el pedestal del monumento estaba de través y dio la voz de alarma. 

El asunto era claro: durante la noche los del Fontanar había vuelto a repetir la 

hazaña y la provocación. 
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El Flaco corrió a casa de Pepón y habiéndolo encontrado todavía en la cama, quería 

despertarlo. Pero le tocó la frente y sintió que ardía. Era una fiebre de dinosaurio y 

el Flaco renunció a sacarlo de la cama. Volvió a la Casa del Pueblo para avisar que 

no se hiciera absolutamente nada hasta cuando el jefe no hubiese recobrado el uso 

de la razón; pero ya el asunto había adquirido proporciones y la gente lo había 

convertido en un suceso que interesaba al pueblo entero. 

Era preciso darles una lección a esos desgraciados del Fontanar. 

"Esta noche vamos al Fontanar y los apaleamos a todos, desde el Mericano hasta el 

último de sus guapos. Si es preciso, apalearemos también a los que no son de la 

pandilla". 

"Y si sucede que algún maldito soplón va a contárselo a los carabineros, no importa. 

Será para otra noche. Las cuentas deben ser ajustadas. Y cuidado con tocar el 

monumento. Quien le ha dado vuelta, debe ponerlo de nuevo en su sitio". 

Estas eran las conclusiones a las cuales habían llegado esa tarde y en estos 

términos se las refirió a don Camilo, Barchini, su informante oficial. 

En verdad don Camilo no entendió nada de cuanto le dijo Barchini: don Camilo 

estaba todavía en cama y no tenía un huesito que pudiera moverse sin chirriar o un 

nerviecito que, haciéndolo trabajar, no le arrancara un grito de dolor. Cuando, 

después de enderezar el pedestal volvió a la rectoral, había debido echarse 

inmediatamente en cama y en ella lo había tenido clavado una fiebre de rinoceronte 

hasta la tarde siguiente. 

Barchini le repitió toda la relación y, como la cosa era grave, don Camilo, gimiendo, 

había abandonado la cama. Después había mandado llenar de agua hirviendo el 

cubo de la colada y había hecho uno de esos baños que si no matan a un hombre, 

consiguen volver a ponerlo en pie, aun estando en condiciones peores que don 

Camilo. 

Adecuó la temperatura interna y la externa bebiéndose media botella de coñac, y 

finalmente pudo ponerse en marcha. 

Pero ya era demasiado tarde: mucha gente del Fontanar había sido zurrada y había 

recibido el aut aut: "Si mañana no viene el forzudo del pueblo a volver la estatua a 

su posición, por la noche repetiremos el bis". 
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Eso significaba que la mañana siguiente (u otro día en el caso de que la policía 

interviniera), la escuadra habría partido para el Fontanar armada de escopetas 

porque estaba segura de que los del Fontanar la habrían recibido a tiros. 

Don Camilo se hizo prestar por Pasotti el birlocho y hacia la medianoche partió para 

el Fontanar. 

Se encaminó derecho a la casa del Mericano donde le abrió una vieja asustada. 

El Mericano estaba acosado y cuando vio a don Camilo abrió los ojos 

desmesuradamente. 

- ¡Bestia maldita! - le gritó don Camilo. Por tu culpa dos pueblos están a punto de 

degollarse. ¿Por qué diste vuelta otra vez el monumento? 

- ¡Yo no he sido! ¡Se lo juro! - sollozó el Mericano. Apenas llegué a casa debí 

echarme en cama porque no podía tenerme más en pie. ¡Todos, todos los huesos 

rotos! No he sido yo. ¡Pregúnteselo a mi abuela! 

La vieja se persignó. 

- Juro sobre la Cruz bendita que apenas volvió a casa se acostó y no se ha movido 

más. 

- ¡Entonces ha sido tu escuadra! - gritó don Camilo. 

- ¡Yo no sé nada, no sé nada! - gimió el Mericano. 

Don Camilo le habló a la vieja: 

- ¡Usted encienda el fuego y ponga agua a calentar! Llene un cubo y cuando todo 

esté a punto, avíseme. Cuando el cubo estuvo lleno dentro del establo, el Mericano 

debió meterse en él a cocerse los huesos lo mismo que había hecho don Camilo. 

Después debió vestirse y subir con don Camilo al birlocho. 

- ¿Dónde me lleva? Yo no he hecho nada - gemía el Mericano. 

Llegaron al pueblo hacia las dos de la madrugada y la niebla era más densa que la 

noche anterior. Cuando estuvieron ante el pedestal del monumento, don Camilo 

ordenó al Mericano: 

- ¡Fuerza! ¡Yo te ayudo! 

Empeñaron todas sus fuerzas, pero no consiguieron mover la piedra un solo 

centímetro. 

- Quédate aquí - dijo entonces don Camilo.  
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Pepón bajó con ayuda de Dios, y apenas lo tuvo delante, don Camilo le dijo que se 

vistiera y lo acompañara. 

- Si no enderezamos el monumento, aquí sucede la ira de Dios. El Mericano tiene 

los huesos rotos y no es capaz, yo también tengo los huesos rotos, así que tampoco 

entre los dos nos es posible. Ven a darnos una mano. 

Pepón gimió. 

- ¿Y cómo hago si no consigo siquiera estar en pie? 

- No te preocupes: échate la capa y ven conmigo. 

Pepón no pudo aguantar más en el estómago los dos gatos vivos; por lo menos 

quería librarse de uno. 

- Reverendo, si usted y el Mericano tienen los huesos rotos por haber movido el 

monumento, ¿por qué no he de tenerlos yo, si también lo he movido? 

Estaban en la cocina de Pepón. Don Camilo abrió una cómoda, sacó una botella, la 

destapó y se la alcanzó: 

- ¡Bebe, asesino! 

Pepón bebió; luego se echó sobre, los hombros la capa y siguió a don Camilo. 

El Mericano esperaba sentado sobre el peldaño del monumento, temblando de frío. 

Los tres aferraron el pedestal y empezaron a darle pequeños tirones. Y cada tirón 

les arrancaba tres gemidos de dolor. No se sabe si los tirones fueron cinco, 

quinientos o cincuenta mil; pero el pedestal quedó enderezado. 

- Dormirás en mi casa - dijo al Mericano don Camilo, cuando hubieron acabado. 

Explicaré que volviste esta madrugada temprano para enderezar el monumento en 

mi presencia y en la del alcalde y que después, como ya no podías tenerte en pie, 

yo te hice quedar. 

Llegados a la casa parroquial, el Mericano se desplomó en la otomana de la salita y 

no se movió más. Don Camilo le echó encima la capa y fue a ver a Pepón que 

esperaba sentado en el diván del pasillo. 

- ¡Si tuviera fuerza siquiera para levantar un brazo, te daría tal puñetazo que te 

enviaría a dar con la cabeza allá en el fondo! - exclamó don Camilo. 

- Como si me lo hubiera dado - barbotó Pepón desplomándose en el diván, donde 

quedó cuan largo era. 

- ¡Mi casa se ha vuelto un dormitorio popular! - gritó don Camilo. 
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Encontró algunos trapos para echárselos encima a Pepón, y llegado que hubo a su 

cuarto después de largos esfuerzos, se desplomó en la cama. 

- Jesús - susurró, estableced vos quién es el más infeliz de los tres y poned vuestra 

santa mano sobre su cabeza. 

Jesús estableció que el más infeliz era Pepón y le puso sobre la cabeza la santa 

mano. Fue así cómo, cuando al día siguiente Pepón despertó, tenía en la cabeza una 

idea luminosa que inmediatamente puso en práctica, aun cuando le costaba un 

esfuerzo sobrehumano manejar el martillo. 

A tal efecto hizo cuatro grampas de hierro de tres kilos cada una y mandó que las 

fijaran inmediatamente con cemento 800, de manera que juntando el pedestal al 

descanso que le servía de base; nadie, ni siquiera el Hércules posado sobre el 

pedestal, pudiera ya moverlo un solo milímetro. 

Y todo acabó en que la muchacha se casó con el guapito del Fontanar y al hijo que 

nació lo llamaron Hércules y él quebró el cerco de odio que dividía a los dos pueblos 

y los unió mediante un lazo de amor. 
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Capítulo 34 

Emporio Pitació 

 

CUANDO tuvo veinticinco años, Josué Bigatti no soportó más que en el pueblo todos 

lo llamaran Pitació y se fue a trabajar a la ciudad. 

Estuvo ausente quince años y volvió al pueblo bien vestido, con buena escolta de 

dinero y bien casado. Abrió en la plaza una hermosa tienda, en cuya muestra 

mandó escribir: 

  

JOSUÉ BIGATTI 

E HIJO 

EMPORIO 

Artículos Domésticos 

 

El hijo del cual hablaba la muestra no había alcanzado todavía los diez meses; el 

hijo, así y todo existía, y se llamaba Anteo Bigatti. Pero la gente no pensó en eso 

siquiera un minuto y dijo: "Josué Bigatti e hijo Emporio". 

Y como Josué Bigatti era llamado Pitació, Anteo Bigatti fue llamado Emporio Pitació. 

Anteo no tenía ninguna culpa, pero el de los Bigatti era un trágico destino y el 

apodo le quedó pegado. Su padre y su madre no intentaron luchar, y cuando un día 

Anteo, ya de seis años, volvió de la escuela llorando porque sus compañeros lo 

habían llamado Emporio Pitació, el padre le dijo: 

- Déjalos hablar, Anteo: ¡cuando seas grande les harás ver quién eres! 

Anteo se clavó en el cerebro esas palabras, y desde entonces todas las veces que lo 

llamaban Emporio o Pitació, ni pestañeaba. 

A los diecisiete años, sin embargo, la cosa empezó a causarle fastidio, pues también 

las muchachas lo llamaban Emporio; entonces dijo a su padre: 

- Mándame a la ciudad a estudiar. 

Nadie sabía en el pueblo qué diablos estudiaba Emporio en la ciudad. Regresaba en 

las vacaciones y cuando los amigos intentaban sonsacarlo, salía del paso diciendo: 

"Hago práctica comercial". 
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Cuando cumplió veintidós años, en el pueblo estalló la bomba. Emporio estudiaba 

canto: lo decía el diario en la crónica de la provincia. Anteo Bigatti se había 

distinguido particularmente en el examen del Conservatorio. 

Y ya no hubo dudas, pues en el escaparate del emporio de artículos domésticos 

estaba pegado al cristal el diario con la noticia del examen del Conservatorio 

recuadrada por un trazo de color rojo. 

Esperaron que Emporio volviera en las vacaciones, pero Emporio no volvió. 

"Emporio se ha perdido en la niebla", dijo la gente. 

Cinco años después el viejo Bigatti murió. La vieja siguió llorando en la tienda unos 

cuantos meses, hasta que cierta mañana la cortina metálica no se levantó y desde 

entonces quedó bajada: los esposos Pitació se habían reunido. 

"Tal vez también él murió", comentó la gente no viendo asistir Emporio ni al 

entierro del padre ni al de la madre. 

Pero Emporio Pitació no había muerto, y un día reapareció en la tercera página de 

un diario: Clamoroso éxito del tenor Anteo Bigatti en la Argentina. 

La gente, en el pueblo, quedó perpleja: le costaba admitir que Emporio Pitació 

pudiese haber dado tamaño golpe. 

Después se vio forzada a admitirlo porque el nombre de Anteo Bigatti se volvió 

siempre más famoso y cuando el diario más importante de la nación publicó la 

entrevista concedida por Anteo Bigatti al corresponsal neoyorquino, el pueblo fue 

poseído por el frenesí. En la entrevista Anteo Bigatti afirmaba que, cuando hubiera 

cumplido sus contratos con los principales teatros de América, habría cantado en 

Europa, y, por consiguiente, también en Italia: y eso estaba bien. Pero más abajo 

se afirmaba que Anteo Bigatti había nacido en Castillejo, pueblecito a orillas del 

Po... 

"¡Qué porquería de gente!", gritaron todos en el pueblo. "¡Anteo Bigatti nació aquí, 

no en Castillejo! ¡Anteo Bigatti es nuestro!" 

Pepón hizo fotografiar el acta de nacimiento y remitió la fotografía al diario con una 

carta de altiva protesta. El director del diario aprovechó la ocasión para mandar un 

enviado especial al pueblo con el encargo de reunir material para un artículo sobre 

la niñez del gran tenor. 
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Resultó que todos recordaban algún episodio a propósito de la extraordinaria 

vocación por el canto que había demostrado Anteo Bigatti, ya desde niño, y resultó 

que todos habían dicho en su hora: "Este muchacho hará cosas grandes". 

Solamente don Camilo, cuando el cronista fue a entrevistarse con él, explicó que él 

verdaderamente no atinaba a comprender. 

- Era el que cantaba peor en el coro. Recuerdo que me vi obligado a excluirlo por 

completa falta de voz y oído. Como tipo de muchacho era, taciturno, retraído y más 

bien antipático. 

El diario publicó puntualmente también las declaraciones de don Camilo y el hecho 

resultó tan grave para el pueblo, que Pepón organizó un mitin para deplorar 

indignado "a aquellos que, aun vistiendo el hábito de los ministros de la religión 

cristiana, aprovechan cualquier ocasión para denigrar a los ilustres artistas que son 

vástagos generosos del sano pueblo trabajador". 

Dijo además que "el pueblo se enorgullecía de tener por hijo a Anteo Bigatti, 

aunque el oscurantismo medieval del clericalismo había intentado obstaculizar su 

luminosa carrera negando la belleza de ese canto que hoy resuena en los principales 

teatros del mundo y encumbra el prestigio de la nación y del pueblo nativo". 

Don Camilo no se inquietó. Contestó con suma simplicidad 

- No puedo reprochar al buen Dios que no me haya favorecido con una fina intuición 

musical, tanto más que me ha regalado una virtud mucho más importante: la de la 

sinceridad. 

Trascurrió cierto tiempo y cada vez que algún diario hablaba de Anteo Bigatti, el 

recorte con la noticia o el artículo eran pegados a los escaparates de todos los cafés 

y de los comercios más importantes 

El día en que la prensa y la radio comunicaron que Anteo Bigatti había llegado a 

Italia, el pueblo fue trastornado por tal ráfaga de entusiasmo que se hizo necesario 

constituir inmediatamente una comisión. 

 

"¡Anteo debe venir aquí!, dijo el pueblo. Antes que nada bebe venir al lugar 

que le dio nacimiento, que lo ha inspirado, que lo ha sostenido en sus 

primeras duras batallas. ¡Debe venir aquí a encontrarse con los amigos, con 

los compañeros de juegos, con la gente que celosamente ha custodiado a sus 
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muertos! Su voz es la voz de esta tierra: es nuestra voz y tenemos el 

derecho de oírla antes que ningún otro". 

La comisión trabajó día y noche y al fin resolvió: "Alguien debe partir 

inmediatamente para Milán, debe visitar a Anteo, llevarle el vibrante mensaje 

de bienvenida de todo el pueblo y convencerlo de que venga a cantar al 

menos una noche para nosotros. Le garantizamos una organización perfecta y 

la presencia de todas las personalidades principales de la provincia y de la 

prensa nacional". 

 

Las dificultades comenzaron cuando se trató de dar con aquel que iría a Milán para 

convencer con su palabra apasionada al célebre tenor. 

Pepón objetó que él habría ido con gusto, pero que dada su posición política, no 

quería que Anteo, el cual venía de América y probablemente tenía ideas erradas 

sobre los comunistas, fuera inducido a equivocar las intenciones del alcalde. 

Entonces, para eliminar cualquier equívoco, fue establecido que junto con el alcalde 

también iría el párroco. 

Y don Camilo fue obligado a aceptar. Lo obligó sobre todo su furibunda curiosidad 

por ver qué se había hecho, después de tantos años, ese chico callado que tenía 

tanto oído como una teja.  

Pepón, vestido de fiesta, con los pantalones planchados, los zapatos lustrados, con 

cuello, corbata y la estilográfica en el bolsillo, funcionaba tal como si lo hubiesen 

almidonado por dentro y por fuera. Las palabras le llegaban hasta el botón del 

cuello y después volvían a descender asustadas a rebullirse en el estómago. 

- Hable usted, reverendo - dijo cuando llegaron delante del gran hotel de Milán. 

Hable también en mi nombre. Procure, eso sí, no hacerme decir tonterías 

demasiado grandes. 

- No temas compañero - lo tranquilizó don Camilo. Te haré decir tus estupideces de 

costumbre. Hubo que esperar bastante antes de que don Camilo y Pepón pudiesen 

tener vía libre. Y cuando estuvieron delante de la puerta del departamento de 

Anteo, estaban más bien agitados los dos. 

Los recibió un personaje sumamente grave. 
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- Soy el secretario - explicó. El comendador está muy fatigado: les ruego ser 

breves. 

Anteo, en bata, estaba echado en un enorme sillón de terciopelo rojo. Leía un diario 

y alzó lentamente la cabeza. 

- Les ruego - suspiró con voz lejana, hablen. 

Pepón tocó con el codo a don Camilo que estaba en pie a su lado y miraba con la 

boca abierta al célebre tenor. 

- Bueno - balbuceó don Camilo, nosotros hemos venido, el alcalde y yo, a traerle la 

afectuosa bienvenida del pueblo. 

Anteo Bigatti se sonrió levemente. 

- ¿Del pueblo? - preguntó con calma. Disculpen, ¿de cuál pueblo? 

Don Camilo, que hasta ese momento no había logrado orientarse, al fin se puso en 

marcha decididamente. 

- De nuestro pueblo - respondió. Del suyo, del mío, del pueblo del señor alcalde. Del 

pueblo donde usted nació, en suma. 

Una sonrisa ambigua le torció la boca a Anteo Bigatti. 

- Muy interesante y muy bonito - contestó. Un pensamiento verdaderamente gentil. 

Don Camilo empezó a ver turbio; por suerte Pepón había logrado vencer el 

"complejo del cuello" y dar suficiente aliento a sus palabras. 

- Comendador - dijo, nuestro pueblo está orgulloso de usted y siempre ha seguido 

con ansiedad sus éxitos mundiales. Por eso, todos, por encima de las corrientes 

políticas, estamos aquí para pedirle el privilegio de una visita suya. 

- Comprendo - contestó. Pero mis compromisos son tantos que me resulta 

absolutamente imposible. El secretario abrió los brazos y movió la cabeza, 

- Imposible - dijo él también. Absolutamente imposible. 

Don Camilo intervino: 

- Nos damos cuenta perfectamente de lo que usted dice, comendador. El célebre 

tenor debe tener compromisos extraordinariamente graves cuando no puede 

conceder al hijo siquiera unas horas de licencia para ir a ver si sus padres están 

enterrados en un cementerio o bien a orillas de una zanja. 
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Anteo Bigatti palideció. Después se puso colorado. Pero don Camilo, no bien hubo 

lanzado su flecha envenenada había vuelto las espaldas al célebre tenor y se 

encaminaba majestuoso a la puerta. Pepón lo siguió. 

No habían tenido tiempo de llegar a la escalera que los alcanzó jadeante el 

secretario: 

- Les ruego, señores. Aquí hay un equívoco. No se preocupen, déjenme hacer a mí; 

arreglaré todo, encontraré la manera de posponer cualquier obligación. Mañana 

recibirán un telegrama mío. Mientras tanto eviten hacer cualquier declaración a la 

prensa. Aquí todo es claro y sencillo, y no hay que complicar lo que es claro y 

sencillo. 

Don Camilo comprendió que tenía el cuchillo por el mango y no lo soltó. 

- Ciertamente - contestó. Nosotros le hemos organizado al comendador un solemne 

recibimiento y de él esperamos la gentileza que por la noche cante algún trozo para 

sus paisanos. Todos están en una gran expectativa. Aparte de eso, el fin es 

benéfico. Invitaremos a las autoridades, a la prensa. Algo digno del comendador. 

El secretario tragó saliva. 

- Déjenme hacer a mí - respondió. Ciertamente el comendador cantará. Pero sin 

prensa y sin autoridades... De otro modo debería pagar fuertes multas por razón de 

los contratos firmados. Sí, algo en familia. 

Pepón estaba radiante. 

- Ciertamente - exclamó. Anteo y nosotros somos hijos de la misma tierra. Algo 

íntimo, familiar, sin extraños. 

Salidos del hotel, Pepón y don Camilo caminaron en silencio un buen rato. Luego 

don Camilo suspiró: 

- Pepón, te digo que habría obrado más decentemente si, en vez de hacerle ese 

discurso, le hubiese encajado un puñetazo. Dios me habría perdonado el puñetazo; 

difícilmente me perdonará esas palabras. 

Pero Pepón reventaba de alegría y no lo inquietaba mínimamente la molestia 

espiritual de don Camilo.  

La mañana siguiente llegó el telegrama. El comendador aceptaba ir a cantar, y 

establecía la fecha. Pepón hizo lanzar enseguida un manifiesto triunfal y el pueblo 

se preparó para recibir dignamente a su ilustre hijo. El salón fue remozado: 
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pintaron las paredes, barnizaron las puertas. Fueron instalados altoparlantes de 

modo que pudiera oír también la gente que quedase afuera. 

Anteo Bigatti llegó en las primeras horas de la tarde del día fijado. La gente lo 

esperaba desde la mañana. 

Cuando apareció en la plaza el enorme automóvil americano del tenor, tampoco los 

gatos quedaron en las casas. 

Anteo estaba de pésimo humor: bajó del gran automóvil negro que el polvo de la 

tierra baja había emblanquecido, tocó con el dedo ahusado, de uña muy cuidada, la 

solapa de su maravilloso traje gris, cruzado, a rayas blancas, e hizo una mueca de 

disgusto: 

- Una indecencia: estoy lleno de polvo yo también. ¡Lleno de polvo y de mugre! Les 

ruego conducirme a mi habitación para que pueda asearme. 

La gente aplaudía y gritaba: "¡Viva Anteo!", pero Anteo sólo tenía prisa por llegar a 

su habitación. El hecho de haber llegado al pueblo en un automóvil estupendo, pero 

que estando cubierto de polvo no causaba siquiera la mitad del efecto que habría 

podido causar, lo deprimió. Además tenía las ropas en desorden y el rostro ajado y 

grasiento. 

- ¡Pronto, pronto, la habitación del comendador! - gemía en tanto el secretario que 

daba vueltas en torno al tenor como un avión de caza alrededor de un bombardero. 

Después, cuando por fin vio la habitación, el secretario se cubrió el rostro con las 

manos 

- ¡Jesús, Jesús! ¡Es una cosa imposible! ¡Al menos el cuarto debía ser un poco 

decente! 

El hotelero, que había sacado de las cómodas su ropa blanca más cándida y había 

colocado sobre los muebles las cosas más lindas de la casa, incluso la copa de plata 

chapeada ganada en el torneo de bochas, estaba mortificadísimo. 

- ¡Pronto, el baño! - exclamó Anteo llegando y echándose sobre una silla. Pronto, un 

baño caliente, que esto es la desesperación. 

Todos habían salido de la pieza y se mantenían delante de la puerta cerrada, 

alelados: salió como disparado el secretario. 

- Por favor - imploró, el baño. El baño, por favor: el comendador está en 

condiciones lastimosas. ¡El baño! 
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Se miraron unos a otros; luego Pepón balbuceó 

- Baño... baño no hay... Usted debe comprender, éste es un pueblo... 

El secretario abrió los ojos asombrado. 

- ¿Y cómo se lo digo al comendador? ¡Aquí sucede una tragedia! 

- Pongamos agua a calentar y preparemos el cubo del lavado - propuso el hostelero. 

Pero el secretario no le hizo el menor caso. Dijo que era preciso encontrar un baño. 

- ¡En el Palacete viejo hay un baño! - exclamó el Flaco. Lo ponemos en forma y 

entonces el baño lo hará allí. 

Pepón, el Flaco y el Pardo corrieron al Palacete y dijeron al portero que no 

fastidiara, pues debían requisar el baño por motivos de utilidad pública. 

Efectivamente había el baño. Lo había hecho instalar el loco de Trambini cuando le 

entró la manía nobiliaria. La caldera, un alto armatoste de cobre, se calentaba con 

leña. La bañera de hierro esmaltado estaba amarilla de suciedad y llena de papas y 

cebollas. El Flaco voló al taller a buscar ácido, al mismo tiempo que el Pardo y la 

vieja sudaban en desocupar la bañera y el cuartito. Pepón arremetió con la caldera. 

Trabajó febrilmente y consiguió llenarla de agua. Resistía bien; entonces él encendió 

el hornillo. 

Cuando al cuarto de hora volvió el Flaco con el ácido, la caldera reventó. 

La escuadra tomó tristemente el camino de regreso y delante del albergue encontró 

al secretario que esperaba con aire sombrío. 

- Hemos encontrado el baño - explicó Pepón. Pero la caldera reventó. 

El secretario lo miró; luego dijo con voz estremecida por el horror 

- No importa. ¡El comendador está bañándose dentro de un cubo! 

La gente había vuelto a agruparse frente al albergue y aguardaba. 

Sabía que Anteo Bigatti estaba bañándose y lo dejaba en paz. 

Pasada media hora, la gente empezó a aplaudir y a gritar: "¡Viva Anteo!" "¡Que 

salga Anteo!" 

Llegó la banda, que empezó a tocar la pieza de efecto y Anteo tuvo que asomarse a 

la ventana. Vestía una estupenda bata de seda. Sonrió, agitó la blanca mano y el 

enorme brillante que tenía en el dedo chispeó al sol. 

Después el secretario bajó a rogar a la gente que dejara tranquilo al comendador, 

pues necesitaba descanso y silencio. 
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Parecía que todo hubiese quedado finalmente tranquilo y que todo habría de 

proceder bien, pero al atardecer el comendador pidió alguna comida y le trajeron un 

enorme plato de salame y otros fiambres, un pato asado y una fuente de fideos al 

horno. 

El secretario por poco no lloraba. 

- ¡Algo para que coma un cantante, no una leona! - gimió. Cosas livianas, un 

caldito, una tajadita de jamón flaco, un pepino, un dedo de vino Oporto... 

El hostelero, que había cortado catorce piezas de fiambre antes de encontrar dos 

trozos perfectos, se sintió desvanecer. 

El caldito, hecho a la ligera, resultó una asquerosidad, el jamón era rancio, el 

Lambrusco ni de lejos recordaba al Oporto. El pepino debió ser sustituido por un 

horrendo manojo de rabanitos. 

El comendador parecía un Júpiter a quien, en cambio de néctar, le hubieran servido 

una tajada de mortadela. 

Mientras tanto las horas galopaban: el salón estaba lleno, la plaza atestada. 

Malo también eso, pues, luego de haber debido proceder como un carro blindado 

para abrirse paso en la plaza por entre la muchedumbre, Anteo Bigatti encontró la 

sala llena como un huevo justamente cuando debiera haber estado vacía para que 

el comendador hubiese podido ensayar con el maestro de piano a los efectos de las 

tonalidades y las trasposiciones. 

La gente fue obligada a desalojar la sala. Sobrevino después la tragedia del maestro 

de piano, que no entendía nada. Al fin todo quedó arreglado y la gente pudo entrar 

de nuevo. 

Pepón, que se había puesto un traje negro dentro del cual reventaba, porque había 

tenido que pedirlo prestado, cuándo la banda hubo ejecutado el himno de Mameli se 

adelantó en el escenario introduciendo con un majestuoso ademán a Anteo Bigatti, 

que vestía un frac cortado por el mejor sastre de Piccadilly. El aplauso fue 

espantoso. Anteo se inclinó sonriendo al modo como se habría inclinado estando en 

el escenario del Metropolitan y no en la sala de su pueblo. 

Pepón soltó un discurso formidable que concluía así: "Y ahora quisiéramos que el 

grande Anteo Bigatti, nuestro grande Anteo, antes de cantar dijera alguna palabra a 

sus amigos". 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 262 Preparado por Patricio Barros 

La cosa fastidió espantosamente a Anteo que, después de haber vacilado un rato, se 

adelantó hasta el proscenio y dijo con voz indiferente: 

- Cantaré para ustedes Celeste Aída. 

La gente calló y quedó mirando a Anteo Bigatti. Éste, lentamente, iba adoptando la 

postura estatuaria de la Voz Divina que se dispone a regalar al mundo - sucio y 

miserable- una de las joyas admirables de su cofre. 

La escena se desarrollaba en medio de un silencio absoluto, un silencio casi 

sobrenatural. 

Anteo Bigatti ya estaba casi pronto: el brillante enorme que tenía en el dedo estalló 

en mil resplandores. 

El piano preludió. Los labios de Anteo se abrieron. La voz salió y una especie de 

zozobra se apoderó de la gente. Todos retuvieron el aliento temerosos de turbar el 

aire donde se extendía ese argénteo hilo canoro. Y el hilo, después de haberse 

extendido en el silencio, empezó a subir en lentas espirales, hasta alcanzar 

lentamente las primeras estrellas del cielo y se detuvo un instante para tomar el 

impulso que lo habría elevado a la cumbre del infinito. Pero aquí, implacable, 

inequívoco, sonó un gallo colosal, horrendo. 

Un gallo atómico, que dejó aterrorizado a Anteo Bigatti y quitó a la gente el 

poquísimo aliento que le había quedado. 

Pero fue cosa de un décimo de segundo. 

Inmediatamente una voz gritó 

- ¡Emporio, vete a cantar a la Argentina! 

Y cien voces más crepitaron 

- ¡Pitació, vete a la cama! 

- ¡Pitació!... ¡Pitació!... ¡Pitació!... 

Fue algo así como una revuelta, un motín, una revolución. Fue un grito feroz, 

despiadado. El silbido furibundo de cien locomotoras bajo presión. 

Después una carcajada brotó en medio de la sala, y otras surtieron en todas partes, 

hasta que la carcajada se convirtió en un río vertiginoso. 

Anteo Bigatti palideció: permaneció inmóvil unos instantes, luego se abalanzó a la 

puertecita y desapareció. Pocos minutos después entraba en la posada. 
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- ¡Pobre Emporio Pitació, te lo han dado el jamón flaco y el pepino! - gritó a sus 

espaldas el hostelero con una risotada. 

Ni hizo siquiera las valijas: ayudado por el chofer y el secretario recogió sus cosas al 

tuntún, y bajando la escalera, las arrojó dentro del automóvil. El inmenso "Buick" se 

movió y desapareció rápidamente en la noche. 

Eran las nueve. La gente siguió riendo hasta la una, después todos se acostaron 

porque estaban fatigados de la risa. 

A la una y media chisporroteó y se apagó el último "¡Pitació!" y a las dos el pueblo 

cayó en un sueño de plomo. 

La plaza quedó desierta. Los faroles estaban inmóviles porque no soplaba el menor 

viento. 

A las dos y cuarto un enorme fantasma negro se deslizó hasta el borde de la plaza y 

se detuvo allí. 

Un hombre salió de la sombra del fantasma y llegó hasta el centro de la plaza. 

De pronto la hoja sutil de una voz altísima horadó el silencio. Y la voz crecía 

siempre más de volumen hasta volverse un canto totalmente desplegado. Un canto 

que recorrió rápidamente el pórtico que rodeaba la plaza y luego giró en el cielo y 

llenó la noche. 

Todos se despertaron y entreabrieron las ventanas, y por las rendijas vieron 

asombrados a Emporio Pitació, quien había vuelto atrás y ahora cantaba en medio 

de la plaza desierta. 

Una, dos, cinco, diez arias: una tras otra, y la última fue justamente la que Emporio 

había debido interrumpir, horas antes, en el salón: Celeste Aída. 

Cuando llegó al agudo, allí donde el gallo había saltado, la voz se arrojó segura a 

abordar esa nota, que, acaso, nadie nunca había conseguido alcanzar, y la asió 

firmemente por el largo tallo, la cogió como si fuera una flor y lo mismo que una flor 

la depositó delante de la polvorienta cortina metálica de la tienda que tenia escrito 

en la muestra descolorida:  
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Después Emporio Pitació entró en su gran automóvil y desapareció. No se oyó un 

respiro; las celosías volvieron a cerrarse silenciosamente y don Camilo, que él 

también se había alzado para escuchar, volvió a la cama y susurró: 

- Jesús, haced que las almas de sus viejos lo hayan oído. 
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Capítulo 35 

Pascua 

 

PARECÍA de veras que ese año la Pascua habría de venir a poner el sello lacrado 

sobre el tratado de paz, pues desde hacía bastante tiempo el pueblo estaba 

tranquilo, y ya no se hablaba en ninguna parte de huelgas, agitaciones y otras 

historias progresistas, como si hubiesen sido cosas pertenecientes a un triste y 

lejanísimo pasado. 

- Es demasiado hermoso, no puede durar; debe tratarse de una maniobra - decía la 

gente, preocupada, a don Camilo. 

Y don Camilo sonreía. 

- Aunque esta mañana es de sol, conviene ser previsores y pensar que esta noche 

puede llover o caer granizo - contestaba. Y por eso, aunque uno se ponga en viaje 

con el sol, obrará cuerdamente llevando el paraguas. Pero mientras haya sol 

gocémoslo y no vayamos de paseo con el paraguas abierto. Pensemos en lo peor, 

pero no conviene desperdiciar lo mejor. Es un necio quien cree que ahorrando la luz 

del día podrá valerse de ella como luz nocturna. 

Don Camilo era prudente, pero estaba seguro de que esa habría sido una hermosa 

Pascua. Y mientras andaba por el pueblo bendiciendo las casas, tenía el corazón 

henchido de júbilo. 

Sentía, sí, que algo ocurriría al final para amargarle el día, pero todas las veces que 

le asaltaba el pensamiento molesto, lo rechazaba. 

“Mientras haya sol, gocémoslo: abriremos el paraguas cuando empiece a llover". 

Un atardecer, concluido el recorrido de las casas, regresaba a la rectoral, cuando el 

pensamiento molesto surgió de nuevo, pero esta vez no pudo desecharlo. 

Con mayor motivo porque, pasando delante de la casa de Pepón, oyó que lo 

llamaban. Y era la mujer del alcalde. 

- Reverendo - dijo ésta, si usted mira el registro de los bautismos verá que también 

nosotros estamos entre los cristianos. 

- Lo miraré - contestó don Camilo. Sin embargo, el hecho es que yo no puedo poner 

los pies en una casa excomulgada. 
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- Yo y mis hijos nada tenemos que ver con eso - replicó la mujer. Yo y mis hijos no 

hacemos política. 

- Claro - refunfuñó don Camilo. No hacen política, salvo cuando tus hijos van a 

escribir "abajo el Vaticano" sobre las paredes de la casa parroquial y cuando tú te 

las das de partidaria de la paz y explicas al pueblo que los curas están de acuerdo 

con América y quieren la guerra. 

- Política o no, ésta es una casa honrada - afirmó la mujer. 

- No lo dudo - replicó don Camilo. La casa está en regla: no está en regla quien la 

habita. 

Don Camilo estaba por seguir su camino cuando asomó a la puerta una viejecita 

flaca y encorvada, con un pañuelo negro en la cabeza. 

- Buenas tardes, reverendo - dijo la vieja. ¿No me conoce? 

Don Camilo la reconoció: se había ido del pueblo muchos años antes, cuando el 

hermano de Pepón había establecido un taller propio en Trescastillos. Y desde 

entonces no había vuelto. Don Camilo pensaba que habría muerto allá, pues ya era 

viejísima cuando había dejado a Pepón para seguir a su hijo más joven. 

- Ya pasé los ochenta y seis, reverendo - explicó la viejecita. Me quedan pocos por 

vivir, así que antes de cerrar los ojos he querido volver a ver mi vieja casa. Hace 

una semana que estoy aquí y habría ida a visitarlo, pero me tratan como a una 

nena de tres años y no quieren que salga sola y no sé qué más. Además, pensé que 

usted habría venido por aquí con motivo de la bendición de Pascua. Entre, entre, 

reverendo. 

Don Camilo tragó saliva. 

- Claro... precisamente - balbuceó. El hecho es que yo, como le decía a su nuera... 

La voz imperiosa de Pepón lo interrumpió. 

- ¡Buenas tardes, reverendo! ¿Ha visto qué guapa está mamá todavía? 

- ¡Algo extraordinario! - exclamó don Camilo. Parece verdaderamente que para 

usted los años no pasan. 

- ¡Pasan, sí; pasan, sí! - dijo riendo la viejecita. Aquí me tiene doblada como una 

podadera, y, cuando camino, si no estoy atenta doy un traspiés. ¡Pero entre, 

reverendo! 

- ¿Y Jacobito cómo está? - preguntó don Camilo. 
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- Jacobito está hecho un Jacobón como el mal criado de su hermano. Tiene un taller 

y trabaja bien. Se casó y tiene dos hijos. No quería dejarme venir porque también él 

tiene la idea fija de que yo me he vuelto una tonta incapaz hasta de poner la nariz 

fuera de casa. Pero yo se la canté clara: hace treinta años que no te pongo las 

manos encima, pero si no me llevas enseguida a casa de tu hermano, te doy tantas 

que te pelo la bocha. Entonces me trajo en el automóvil. Tiene un lindo automóvil 

de alquiler y no trabaja mal tampoco en ese ramo. Pero entre, reverendo, 

hablaremos con mayor comodidad. ¡Verdaderamente me alegra ser bendecida en mi 

vieja casa! ¡Pase, reverendo! 

Don Camilo se secó la frente sudorosa. 

- En verdad, como estaba diciéndole a su nuera, yo no puedo... 

Se interrumpió porque le llegó inesperado y fulmíneo como una ráfaga de 

ametrallador, un golpe de talón en el tobillo izquierdo: levantó los ojos y se 

encontró con los de Pepón. 

Don Camilo nunca había visto dos ojos semejantes; eran dos ojos que decían con 

claridad espantosa: "¡Mire cómo habla o le rompo la cabeza con este martillo!" 

Efectivamente la mano derecha de Pepón empuñaba un grueso martillo. Pero lo 

extraño era que esa mano le temblaba. 

No se sabe si don Camilo quedó más impresionado por esa mirada firme o por esa 

mano temblorosa: lo cierto es que sacó del bolsillo el enorme pañuelo blanco y 

amarillo y se secó una vez más el sudor de la frente. 

- ¿Qué estaba diciendo? - continuó don Camilo para ganar tiempo. He dado tantas 

vueltas bajo el sol que me flaquea la cabeza. 

- Estaba diciendo que, como ha explicado a mi nuera, usted no puede - explicó la 

vieja a su vez. 

- Ah, sí - exclamó don Camilo. Como decía a su nuera, no puedo entrar a bendecir, 

a causa del recorrido. 

- ¿El recorrido? ¿Cómo es eso? - dijo la vieja con extrañeza. 

- El recorrido en el sentido que se debe respetar un orden. Hay una lista: primero 

tal casa, luego tal otra, luego tal otra, etcétera. Sí: procedemos por números para 

evitar que nazcan celos por haber el cura bendecido una casa antes que otra. ¿Me 

explico? 
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- Así es - aprobó la viejecita. ¿Ahora no nos toca a nosotros? 

Uno de los monaguillos, que habiéndose acercado había escuchado las últimas 

palabras, intervino: 

- Sí, reverendo, ahora toca a ésta. Ya las hemos recorrido todas. 

Don Camilo tenía manos anchas como palas y del espesor de un ladrillo: debiendo, 

por razones obvias, castigar a sus monaguillos, se había visto obligado a adoptar la 

técnica del pescozón "rasante", de manera que la mano en lugar de caer sobre el 

objeto, le resbalara por encima. Eso volvía silencioso el pescozón y de peso 

soportable. Sólo gracias a esta astucia la viejecita no advirtió el azote que había 

caído sobre la cabeza del monaguillo. 

- Si ésta es la última, quiere decir que la lista de los números se acabó. ¡Así que 

ahora nos toca a nosotros, reverendo! 

Dicho esto, se encaminó a la puerta. 

Don Camilo mandó a los monaguillos volver a la casa parroquial, después miró con 

ojos feroces a Pepón y mientras seguía a la vieja, le hizo señas que no entrara. 

Y Pepón con otra seña contestó que no se habría movido de allí. 

Pero, cuando estuvieron en el vestíbulo, la vieja miró a su alrededor y gritó: 

- ¡Vamos, entra, cabeza de chorlo! ¿Qué esperas afuera? 

Pepón abrió los brazos como para decir que no tenía la culpa y entró. 

Don Camilo, empuñando el hisopo con la gentileza con que habría manejado una 

cachiporra, bendijo el vestíbulo, después pasó a la cocina, después a la salita y 

después subió al primer piso a bendecir los dormitorios. 

Descendió con presión muy alta, pero la viejecita tenía claro el juicio y no aflojó. 

- ¿Y el taller? Hay que bendecir también el taller - dijo. ¡Donde se trabaja hace falta 

la bendición de Dios más que en cualquier otro lugar! 

La puerta que comunicaba el taller con la casa estaba en el vestíbulo frente a la de 

la cocina. 

- Usted, abuela, vaya a prepararme un buen vaso de limonada - dijo don Camilo a 

la viejecita. Bastante ha subido y bajado escaleras. Voy solo. 

- Ve también tú, cabeza de chorlo - intimó la vieja. 

Se encontraron solos don Camilo y Pepón en el taller desierto y silencioso. 
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- Ella no sabe nada, pobre vieja - explicó Pepón. Por eso no queremos que vaya por 

ahí a escuchar habladurías. No sabe nada de lo que sucede. Si ella supiera que yo 

estoy entre los de la excomunión, le daría un ataque. 

- ¡Pero yo lo sé! - gritó don Camilo. Y lo sabía. Y aun sabiéndolo he hecho lo que 

hice. ¡Es un sacrilegio! 

Pepón encogió los hombros. 

- No digamos palabras hinchadas, reverendo. No mezclemos luego la política. Yo no 

creo que el Padre Eterno haya de ofenderse si un cura se comporta de vez en 

cuando como un hombre de bien. ¡Además es una cosa que sucede tan raramente! 

Don Camilo levantó el puño para dejarlo caer sobre la cabeza de Pepón: notó 

entonces que la mano todavía empuñaba el hisopo. 

- Que Dios me perdone e ilumine las tinieblas que oscurecen esta cabeza de madera 

- dijo don Camilo convirtiendo el ademán de amenaza en el ademán de bendecir. 

- Amén - masculló Pepón bajando la cabeza. 

En la cocina la viejecita esperaba con la limonada preparada. 

- ¿La quiere dulce, reverendo? - preguntó. 

- Dulce, muy dulce - contestó don Camilo. Tengo la boca amarga como si hubiese 

comido alquitrán. 

- Mala digestión - sentenció Pepón descaradamente. 

La vieja, mientras don Camilo bebía la limonada, había ido a hurgar en el aparador, 

y ya volvía con un cestillo que contenía seis huevos. 

- ¡No, gracias, no se incomode! - protestó don Camilo vivazmente. 

Pepón se acercó. 

- Mis gallinas no están inscritas en el Partido - dijo en voz baja. 

- Si no los lleva me ofende - declaró la viejecita. 

Don Camilo se puso en el bolsillo los seis huevos y se dirigió resueltamente hacia la 

puerta. 

Afuera hacía la guardia la mujer de Pepón. 

- Un momento - dijo la mujer a don Camilo, impidiéndole atravesar el umbral. 

Después se hizo a un lado. 

- Ya pasó. Era Barchini, en bicicleta. Ahora puede salir tranquilo, que nadie lo ve. 

- ¡Nadie, menos Dios! - exclamó sombríamente don Camilo. 
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- Eso no importa - afirmó con naturalidad la mujer. Dios no es un charlatán y no le 

acarreará disgustos. 

Cuando, a la noche, don Camilo fue a arrodillarse ante el altar mayor, el Cristo 

crucificado le preguntó si todo había funcionado bien. 

- Todo - respondió don Camilo. 

- Y si todo anduvo como debía ir, ¿por qué no estás contento, don Camilo? 

- No estoy contento porque estoy contento por algo por lo que de ningún modo 

debiera estar contento. 

Don Camilo suspiró; después, alzando los ojos, preguntó: 

- Jesús, ¿no sería mejor que yo, en vez de seguir oficiando de sacerdote, fuera a 

trabajar de veterinario? 

- No - respondió sonriendo el Cristo. Los caballos no necesitan asistencia espiritual. 

Los hombres, en cambio, necesitan cada día más. 

- Jesús, si yo dijera lo que he hecho, mudaríais de parecer. 

- No, don Camilo: mudaría de parecer si Pepón no fuese más un hombre y se 

hubiese vuelto un caballo. 
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Capítulo 36 

El "Panzer" 

 

¡TENGO una cosa aquí! - exclamó el viejo Dorini dándose una puñada en el pecho. 

Don Camilo perdió la paciencia. 

- Escuche: hace media hora que me está repitiendo como una maquinita esas solas 

palabras. O usted se decide a vaciar el costal explicándome qué demonio tiene en el 

estómago, o yo lo pongo en la puerta y me voy a la cama. 

- Reverendo, se trata de una cosa gorda - dijo con voz quejumbrosa el viejo Dorini. 

- ¡No será, supongo, un buey lo que usted tiene dentro del pecho! - exclamó don 

Camilo. 

- Peor que eso - gimió Dorini. Si se tratara solamente de un buey sería una tontería. 

Don Camilo se paró, salió de atrás de la mesa y fue a plantarse con los puños en las 

caderas ante el viejo. 

- Bien, ¿puede saberse de qué se trata? - gritó. 

- Con exactitud no lo sé porque no soy práctico en esas cosas - balbuceó el hombre. 

Se trata de uno de esos armatostes de hierro con llantas orugas. 

- ¿Un tractor? 

Algo así. Pero con un cañón arriba. 

Don Camilo lo miró turbado y pensó que los casos eran dos: o el viejo Dorini estaba 

borracho o bien se había vuelto loco. 

- ¿Un tanque? - preguntó. 

- Un tanque o cosa parecida. Hace cinco años que lo tengo aquí dentro y no me deja 

dormir. 

Si el viejo Dorini tenía un carro armado en el estómago era natural que no pudiera 

dormir. No le parecía igualmente natural a don Camilo que el viejo Dorini estuviera 

mezclado en un negocio de tanques. 

- Es un asunto antiguo, de abril del 45, cuando los alemanes se retiraban - explicó 

el viejo. Uno de esos carros atravesó mis campos para llegar al camino. Cerca de la 

era se paró porque se le había roto adentro no sé qué. Entonces se abrió la tapa y 

saltaron al suelo tres alemanes que empezaron a blasfemar en su lengua. Dieron 

vueltas en torno de la máquina y uno se fue probablemente a pedir ayuda, mientras 
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los otros dos quedaban, esperándolo. Poco después uno llegó a la era e hizo señas 

de que tenía sed. Le hubiésemos dado la bodega entera con tal que se marchase. 

También llegó el otro y empezaron a beber botellas a gollete. Nunca vi gente con un 

estómago semejante. El que había ido a pedir ayuda tardaba en volver y los dos 

alemanes seguían trincando como si el vino fuese agua azucarada. Nosotros 

tenemos vino viejo, que golpea fuerte: a la media hora o poco más esos 

desgraciados parecían dos trapos... Entonces hicimos el disparate. 

El viejo Dorini se interrumpió y soltó un largo suspiro. 

- ¿Qué diablos hicieron? - exclamó don Camilo alarmado. ¿Los mataron? 

El viejo meneó la cabeza: 

- Por amor de Dios, reverendo: ¿le parece que somos gente capaz de matar a 

cristianos que no nos han hecho ningún daño? Como por el camino pasaban otros 

alemanes, detuvimos un camión e hicimos entender que había dos borrachos. 

Entonces un sargento que parecía un elefante saltó al suelo, agarró por el cuello de 

la chaqueta a los dos desgraciados y los metió en el camión como si hubieran sido 

dos bolsas de trapos. ¡Y en marcha! 

Don Camilo preguntó perplejo: 

- ¿Esto es todo el disparate? 

- No, solamente es la primera parte - explicó el viejo. Porque mis dos hijos, visto 

que nadie aparecía, echaron paja sobre el tanque. Y cuando una hora después el de 

los tres que había ido en busca de ayuda volvió con un carro de auxilio, le 

explicamos que los otros dos habían arreglado el tanque y habían partido hacía ya 

media hora. 

Don Camilo miró con asombro al viejo Dorini: no le parecía posible una historia de 

ese calibre. 

- Todos tenían una maldita prisa por huir - explicó el viejo con sencillez. Cuando uno 

huye no anda en muchas sutilezas. Y además usted lo sabe, reverendo; bastantes 

cosas han dejado en todas partes los alemanes. Y se han visto muchos camiones y 

tanques arrojados en un canal para que no obstruyeran el camino. 

- Comprendo - observó don Camilo. También hicieron ustedes bien en esconder el 

tanque. Sin embargo, no comprendo cómo tienen todavía sobre el estómago ese 

artefacto. 
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El viejo abrió los brazos. 

- "Codiciábamos esa máquina: habíamos pensado hacer con ella un tractor para 

arar. Por lo tanto, durante la noche quitamos la paja, cubrimos muy bien la 

maquina con lonas y después le echamos encima una pila de fajina que estaba a 

veinte metros de distancia. Un trabajo pesado, reverendo; pero hoy, aunque usted 

lo sabe, no podría de ningún modo comprender que bajo esa pila de leña está el 

tanque. Durante estos cinco años hemos renovado la fajina de a poco para que no 

se pudriera. Algo bien hecho. 

Don Camilo miró al viejo agresivamente. 

- ¡Muy bien! - gritó. Pero ¿por qué ha venido a contarme a mí esta historia? ¿Puede 

saberse qué tengo que ver yo con las porquerías de ustedes? 

- Reverendo - gimió el viejo. ¿A quién quiere que vaya a contárselas? Solamente 

usted puede ayudarme a librarme de esta pesadilla. ¡Yo no quiero más ese maldito 

armatoste en mi casa! Si lo descubren pueden pensar quién sabe qué. 

- ¡Apenas los alemanes se marcharon, ustedes debían haber denunciado el tanque a 

las autoridades! 

- Pensábamos trasformarlo en un tractor, reverendo. En esos días todo parecía 

posible. Al fin y al cabo, ¿qué mal hemos hecho? El tanque quedó allí sin que nadie 

pudiera tocarlo. Ahora querríamos que la autoridad lo encontrara. Pero no bajo 

nuestra leña o en nuestros campos. Bastaría poder llevarlo afuera o abandonarlo en 

el camino a algún kilómetro de distancia. 

Era una idea de chiflados y don Camilo se lo explicó al viejo: 

- Claro que sí: lo llevamos a unos cuantos kilómetros y después lo dejamos allí, 

junto a la zanja. Pasa cualquiera y dice: "Mira qué cosa, alguien ha perdido un 

tanque; hay que llevarlo a la oficina de objetos perdidos y hallados". ¡Y allí acaba 

todo! ¿No comprende que después habrá investigaciones y más investigaciones? 

¿No comprende que los carabineros interrogarán hasta a los terneros de toda la 

región? ¿No comprende que se sabrá la verdad? 

Y ante todo, ¿quién podría llevar el tanque lejos de su casa? 

El viejo empezó a sollozar y viéndolo tan desesperado, don Camilo se calmó. 

- Váyase y déme tiempo para pensar qué es lo que puede hacerse y para encontrar 

quién pueda ayudarme. 
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- Haga usted. 

El viejo se fue, y don Camilo, en vez de acostarse, se quedó meditando sobre la 

extraordinaria historia del tanque.  

Celebrada la misa de la mañana, don Camilo corrió a casa de Pepón. Lo encontró en 

el taller. 

Apenas lo vio aparecer, Pepón puso la cara del hombre a quien le ha venido 

súbitamente un tremendo dolor de muelas. 

- Pepón - dijo don Camilo. ¿Te sería útil un carro armado? 

Pepón lo miró ceñudamente. 

- Si se tratara de uno pesado y si usted se comprometiera a quedarse quieto 

mientras yo le paso encima, sí. 

- No sé qué tipo de tanque es - explicó con calma don Camilo. Sé que es un tanque 

alemán, y por lo tanto, una cosa maciza. Habría que sacarlo de cierto lugar y 

llevarlo a algunos kilómetros de distancia. 

Pepón se echó el sombrero sobre la nuca. 

- Reverendo, ¿durmió en pie esta noche? - preguntó. 

- No he dormido en ninguna forma - respondió don Camilo. Se trata de librar de una 

pesadilla a un desgraciado que ha tenido escondido en su casa un tanque. Se lo 

habían dejado en la era los alemanes mientras huían. Él inmediatamente pensó 

servir a la causa de la resistencia ocultando la máquina bélica. Después, cuando 

concluyó la guerra, no se sintió más con fuerzas para entregar el Panzer a las 

autoridades: le había tomado cariño. Ahora quisiera quitarse ese peso del 

estómago. Y ha llegado hasta mí, no para confesar a Dios su pecado sino para pedir 

mi ayuda material. Yo no soy práctico en tanques, así que si no me das una mano, 

vamos mal. 

Pepón no podía convencerse de que don Camilo hablara en serio. 

- Son asuntos que no me interesan - dijo. Vaya al Vaticano a contarlos. Allí hay 

gente que entiende de tanques. 

Don Camilo no se alteró. 

- Sucede también que el buen hombre al que el Panzer le pesa sobre el estómago, 

tiene algún hijo inscrito en un Partido, digamos, de extrema izquierda. El Panzer no 

fue escondido, en cuanto me consta, esperando sostener con él la revolución 
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proletaria; pero si las autoridades policiales descubrieran ahora el Panzer en esa 

casa, ¿quién podría evitar que los habitantes malignos lo vincularan con la 

revolución proletaria? 

Pepón, se encogió de hombros. 

- Haga lo que le parezca, reverendo: yo tengo mi papeles perfectamente en regla y 

no sé nada de carros armados. 

- Ahora lo sabes porque yo te lo he dicho - rebatió con tranquilidad don Camilo. Si 

yo hubiese querido explotar el asunto desde el punto de vista político, en lugar de 

venir a verte habría ido directamente a avisar a los carabineros. En cambio, si bien 

es mi propósito que el Panzer sea entregado a las autoridades, no quiero causar 

fastidios a nadie, de ser posible. Vete a dar una mirada al Panzer, y mira si puede 

ponerse en movimiento. Elegimos un momento favorable, lo llevamos hasta la Hoya 

del Bosque y allí lo dejamos. Después avisamos a quien corresponde y hacemos que 

lo encuentren. 

Pepón dio un martillazo en el yunque. 

- ¡Extraordinario! O mejor, maravilloso, pues para hacer la cosa más perfecta se 

hace poner en viaje a Pepón y se advierte a quien corresponde, en el momento, 

justo, de manera que Pepón sea pescado mientras anda paseando el tanque. Así 

recobramos el Panzer y conseguimos librarnos de Pepón, quien va a presidio. 

Don Camilo meneó la cabeza: 

- Es una buena idea, pero a mí no me conviene. Porque si Pepón acepta hacer lo 

que digo, dentro del tanque, junto con él, estaré yo también. 

Pepón lo miró largamente sin hablar. 

Pero era un silencio que valía un discurso completo.  

La misma noche se encontraron detrás de la pila de leña. El viejo Dorini había 

recibido la orden de no sacar siquiera la nariz por la ventana. Echaron al suelo 

algunas capas de fajina hasta descubrir la tapa de la torrecilla. Pepón había llevado 

consigo la linterna eléctrica y se hundió dentro del casco de hierro. Permaneció un 

largo rato y cuando subió estaba bañado en sudor. 

- Para empezar hay que volver a cargar la batería - explicó. Después veremos. El 

motor parece marchar bien. 

Reconstruyeron la pila y se fueron. 
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Regresaron dos noches más tarde con la batería cargada. Era una noche 

tormentosa, de viento y truenos: parecía hecha a propósito para esa aventura. 

Pepón trabajó unas dos horas dentro del casco, luego se asomó un instante y dijo: 

- Voy a intentar ponerlo en marcha: si usted nota que corremos peligro, avise, que 

paro. 

Pero no había nada que temer: Pepón tocó cuanto quiso y abandonó solamente 

cuando la batería quedó descargada. Salió del catafalco imprecando contra los 

alemanes y todas sus máquinas. Pero dos noches más tarde volvió y después de 

haber trabajado dos horas, al fin logró hacer zumbar el motor. 

La leña volvió a ser puesta en su lugar. 

- La primera noche de temporal damos el golpe - explicó Pepón. 

Después pensaron, en cambio, que habría sido mejor elegir una noche normalísima: 

era el tiempo de arar y ya a partir de las dos de la madrugada zumbaban motores 

en todas partes en los campos y la oscuridad era rota acá y allá por los faros de los 

tractores. Para llegar a la Hoya del Bosque no era preciso ir por el camino: bastaba 

conocer los carriles. El peligro no era excesivo. 

Pepón, en el último momento decidió que don Camilo no debía entrar en el Panzer: 

después de estudiar de día el recorrido, don Camilo la noche elegida lo habría 

precedido como guía. 

- Si me hace alguna broma de cura, le disparo un cañonazo - le advirtió.  

Don Camilo estudió el recorrido con suma diligencia y así llegó la noche famosa. Los 

Dorini estaban acostados con el corazón palpitante y la cabeza metida bajo la 

almohada. Pepón, después de quitar la fajina necesaria para entrar en el vientre del 

Panzer, puso en movimiento el armatoste e inició la marcha con decisión, mientras 

don Camilo, santiguándose de prisa, encomendaba su alma a Dios. 

La pila de leña se sacudió: las llantas del Panzer molieron maleza durante unos 

pocos minutos, luego la pila se movió, desmoronándose a medida que la bestia de 

acero seguía adelantando. Y al fin el Panzer recobró la libertad. No era una de las 

bestias mayores; con todo, era algo singular: don Camilo, habiéndose alzado la 

sotana, corría como perseguido por el monstruo. 

El ruido a hierros era tal era tal que erizaba los pelos, pero los motores cantaban en 

la noche y confundían las cosas. Además, estaban en el baile y había que bailar. 
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Pepón conocía su oficio: durante la guerra había reparado camiones militares y 

tanques y marchaba tranquilo y seguro. Más bien parecía entretenerse. 

No fue un viaje azaroso: llegado al Canal grande, que estaba casi seco, el Panzer 

entró en el cauce y empezó a marchar sobre la grava. Eso estaba previsto para no 

dejar huellas. Pero allí don Camilo hizo parar el Panzer y se metió él también 

adentro. Estaba cansado y quería su parte de diversión. 

Marcharon bien hasta los Dos Chopos, subieron a la otra orilla y dieron ahí mismo 

con la Hoya del Bosque. Entrados que hubieron en el matorral y entre la hojarasca, 

apagaron el motor y se quedaron escuchando, con el corazón que parecía tener seis 

cilindros y andaba a toda velocidad. 

Oyeron zumbar los motores de los tractores: la sola gente que estaba despierta 

eran sus conductores: fuera del estruendo de sus máquinas no habrían podido oír 

otra cosa. 

- Con la ayuda de Dios parece que todo ha ido bien - susurró don Camilo. 

- Con la ayuda de Dios y de ese desgraciado de Pepón - precisó éste. 

Permanecieron todavía algún tiempo aguardando en silencio, sentados en la hoya. 

- Pero es una lástima arrojar a los desperdicios una máquina tan hermosa - suspiró 

de repente Pepón. 

- No se pierde - contestó don Camilo. Todavía servirá. 

- ¡Sí, tal vez servirá para vuestra puerca guerra! - rugió Pepón. 

- ¡Mejor que sirva para nuestra guerra que para vuestra paz! - replicó don Camilo. Y 

además debes sentirte orgulloso de haber colaborado en la reconstrucción del 

ejército de tu país. 

Pepón perdió la calma y se movió mucho. Al agitarse tocó con los pies un sinfín de 

cosas que más le habría valido no tocar. Y como el cañoncito del Panzer estaba 

cargado, para testimoniar el perfecto municionamiento alemán dejó partir el tiro. 

Fue algo espantoso: un cañonazo a esa hora y en esa situación produce muchísima 

mayor zozobra que el estallido de una bomba atómica. 

Don Camilo y Pepón salieron como despedidos de la hoya, a todo correr, y sólo se 

detuvieron cuando les faltó el aliento. 

Habían llegado al pie del dique cercano al río grande y allí permanecieron sin atinar 

a pensar en nada. Finalmente Pepón balbuceó. 
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- ¿Dónde habrá ido a dar? 

- ¿Quién? 

- ¡El proyectil, caramba! 

- ¿El proyectil? 

- ¡Naturalmente! ¡No creerá usted que los alemanes anduvieran con los cañones 

cargados de mortadela! Trataron de recordar cómo diablos estaba orientado ese 

maldito cañón, pero no lo consiguieron. Regresaron al pueblo a campo traviesa y 

encontraron en la plaza una confusión espantosa. 

Se habían lavado en la casa parroquial la cara y las manos, y se metieron en medio 

de la gente. 

- ¿Qué sucede? - preguntó Pepón con voz imperiosa. 

- ¡Alguien ha hecho volar con una bomba la paloma de la paz! - explicó el Flaco 

agitadísimo. 

Y, en verdad, la enorme paloma de la paz, de madera barnizada, que Pepón hiciera 

izar sobre el techo de la Casa del Pueblo, estaba hecha añicos. 

- No recojamos la provocación, aunque sea sangrienta - gritó Pepón. La indignación 

espontánea del pueblo será suficiente para marcar a fuego esta acción criminal de 

los enemigos del pueblo. ¡Viva la paz! 

- ¡Viva!- gritaron los demás, encaminándose a sus casas, para volver a acostarse. 

Todos tenían sueño, y además, cuando la reacción pone en el tapete el argumento 

de las bombas, las fuerzas revolucionarias se sienten atraídas más que nunca por la 

vida pacífica. 

A la Hoya del Bosque nunca iba nadie, y el Panzer podía dormir tranquilo. Los Dorini 

dispusieron del tiempo necesario para revolver con el arado todos los prados que el 

Panzer había cruzado y para esconder bajo una espesa capa de maleza el Panzer, 

ya oculto entre la hojarasca de la hoya. 

Cuando todo estuvo en orden, don Camilo fue a aconsejar al jefe de los carabineros 

que mandase hacer una inspección en la hoya. 

- Creo que usted conseguirá recuperar un tanque alemán en perfecta eficiencia - le 

dijo confidencialmente. 

El jefe fue a ver y poco después estaba de vuelta. 

- ¿Como yo decía? - preguntó don Camilo. 
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- Como usted decía - contestó el jefe. Encontré el tanque en perfecta eficiencia. 

Sólo que no es alemán, sino americano. 

Don Camilo abrió los brazos. 

- Los detalles son de importancia secundaria, lo que cuenta es el concepto. 

Después, cuando, pasado cierto tiempo, encontró al viejo Dorini, le dijo: 

- ¡Desgraciado! Ésos no eran alemanes que huían; eran americanos que llegaban. 

El viejo encogió los hombros. 

- Reverendo, Italia es un puerto de mar: éste va y el otro viene. ¿Cómo puede 

saberse quién es el que va y quién es el que viene? ¡Como todos hablan lenguas 

extrañas! 

Y a él tampoco le faltaba razón. 

 



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch 

 280 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 37 

Victoria proletaria 

 

EL Flaco apagó la radio y el silencio cayó en la habitación semioscura y fría. 

Durante muchas horas los hombres del estado mayor habían esperado con ansiedad 

el boletín, y ahora que el boletín había llegado nadie se sentía con fuerzas para 

hablar. 

- ¿Y ahora qué hacemos? - preguntó al fin el Pardo. 

- La situación es delicada - respondió Pepón, justamente por eso conviene no perder 

la calma. Antes que nada hay que aumentar la vigilancia. No conocemos las 

intenciones de los adversarios y, para empezar, debemos poner en seguridad 

ficheros y documentos. 

En verdad los adversarios no movieron un dedo: se limitaron a comentar 

sobriamente la desaparición del Padre de los pueblos: "¡Uno menos!" 

Don Camilo, a quien un agente provocador quiso sonsacar, se encogió de hombros. 

- Son asuntos de su estricta competencia: es él ahora el que debe entenderse con el 

Padre Eterno. 

- A mi parecer es un hombre que por haber hecho tanto bien a los pobres entrará 

derecho en el Paraíso - replicó el agente provocador. 

- Si el Padre Eterno ha confiado la administración del Paraíso a Roosevelt es 

probable que Stalin entre en el Paraíso - refunfuñó don Camilo.  

Pepón se dio cuenta de que la vigilancia debía ser reforzada, no tanto hacia lo 

exterior, cuanto en lo interno del Partido. 

- Muchos de los nuestros están aplastados por el dolor de la pérdida del jefe - dijo 

Pepón. Hay que levantarles el ánimo, galvanizarlos. 

Después decidió armar el altarcito, y éste fue levantado delante de la Casa del 

Pueblo. El gran retrato del jefe se destacaba sobre un hermoso fondo de banderas 

rojas, iluminadas por una gran estrella hecha de lamparitas eléctricas. 

Armado el altarcito, Pepón dijo a los hombres del estado mayor 

- Entiendan bien: no deben tolerarse provocaciones. Vengan de donde vengan. El 

momento es delicado: los adversarios creen poder levantar cabeza. Hay que obrar 

sin vacilaciones. Hacer comprender a la gente que nada ha cambiado. Vigilen con 
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los ojos y los oídos abiertos. Intervenir en los casos sencillos. Referir enseguida en 

los casos complicados. 

Y el caso complicado se presentó en el acto. 

El que llevó la noticia fue el Flaco. 

- Jefe - dijo el Flaco, ¿el Partido puede dar una paliza a la vieja Desolina? 

La vieja Desolina tenía ochenta y tres años y parecía la réclame del dolor de 

riñones. 

- No digamos estupideces - contestó Pepón. ¿Qué tiene que ver con nosotros la 

vieja Desolina? 

- Tiene que ver porque por su culpa el pueblo se está riendo a nuestras espaldas. 

Pepón quedó sorprendido. 

- ¿Qué ha hecho esa infeliz? 

- Ha expuesto un letrero que todos van a leer. 

- ¿Un manifiesto contra nosotros? 

El Flaco abrió los brazos. 

- Jefe, es difícil explicarlo. Acompáñame a la tienda de Desolina y verás. 

Se pusieron en camino y se encontraron pronto en medio de un grupo de burlones 

reunidos frente al tenducho de Desolina. Cuando la gente vio a Pepón, disolvió la 

reunión. Éste tenía una cara que no prometía nada bueno y todos lo notaron. 

El letrero estaba pegado de la parte de adentro, al vidrio de la muestra del 

tenducho y apenas Pepón leyó lo que estaba escrito en él, apretó los puños y entró. 

El comercio de Desolina era un tabuco en el que uno podía apenas moverse: un 

triste mostrador y un estante con cuatro cajas constituían todo el capital del 

establecimiento. La mercadería la formaban algunas piezas de cintas de algodón, 

algún cartón de botones, unos sobrecitos de agujas, un manojo de cordones de 

zapatos, dos frascos de caramelos de color y cosas parecidas. 

Pero el tenducho de Desolina era importante por la especialidad cuya concesionaria 

exclusiva ella era en la zona. 

Desolina, en efecto, se prestaba a sacar los números de la lotería con motivo de 

cualquier acontecimiento, de cualquier sueño. Por eso un montón de gente 

frecuentaba su tienda. Y no en vano, pues más de una vez la vieja había acertado. 
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Viendo entrar a Pepón, Desolina alzó los ojos. Era una viejecita serena e 

imperturbable, que nunca se sorprendía de nada. 

- Oiga - preguntó Pepón. ¿Qué significa ese letrero que ha expuesto? 

- El letrero lo dice - explicó la viejecita. Son los números del muerto. 

- Y ¿por qué le agregó la explicación? - preguntó Pepón insistiendo. 

La viejecita movió la cabeza: 

- Era un ir y venir continuo: todos querían los números del muerto y todos querían 

la explicación. Ya no se podía vivir. Por eso expuse el letrero con los números y con 

la explicación. 

El Flaco intervino 

- ¡Esa no es una explicación, es una provocación! - - exclamó. 

La vieja lo miró perpleja. Sacó del escaparate el letrero y lo colocó sobre el 

mostrador. 

- A mí me parece que todo está claro - dijo. Y leyó en voz alta el letrero:  

 

Números de la muerte de Stalin 

23 - Bandido. 

18 - Sangre. 

62 - Asombro. 

59 - Fausto acontecimiento. 

 

 

Desolina miró a Pepón. 

- ¿Qué le encuentra de extraño? ¿Era o no un bandido? Y si era un bandido, es el 

23. 

- ¡No digamos estupideces! - gritó Pepón. ¡Era el hombre más bueno y más grande 

del universo, uno que ha hecho la mar de bien a los pobres! 

La vieja movió la cabeza: 

- Era un descomulgado, un sin Dios, un anticristo que mataba a los curas y a todos 

los que no pensaban como él. Así que era un bandido y su número es el 23. Como 

era un bandido y ha hecho matar millones de personas, el segundo número es el 

18, porque la sangre es el 18. El tercer número es el 62, que significa asombro. En 
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efecto, la muerte ha asombrado a todos. A los contrarios, que se han asombrado de 

que el Padre Eterno lo haya mantenido en vida tanto tiempo. A los de su Partido, 

que se han asombrado de que un hombre todopoderoso como él pudiera morir lo 

mismo que todos los demás. Y después viene el fausto acontecimiento. Si no es un 

fausto acontecimiento la muerte de un tipo como ése, ¿de qué podemos alegrarnos 

en el mundo? Por lo demás, basta hablar con la gente para enterarse de cómo están 

todos contentos. Así que el cuarto número es el 59, que significa fausto 

acontecimiento. 

Pepón, de rabia echaba espuma. 

- ¡Desolina, yo, si quisiera, podría hacerla arrestar! - exclamó. Ésta es toda una 

denigración infame. Una puerca provocación política. 

- Estos son los números del muerto - afirmó tranquila la viejecita. Quien los quiere 

jugar los juega, quien no los quiere jugar no los juega. 

- ¡Usted retira ese letrero y no lo expone más! - gritó Pepón. 

La viejecita se encogió de hombros. 

- Tengo ochenta y tres años - suspiró- y ésta es la primera vez que me hacen una 

prepotencia semejante. Llévese el letrero si quiere: daré de palabra los números del 

muerto. 

Pepón ocultó el letrero bajo la capa e hizo ademán de salir. Luego se dio vuelta. 

- Desolina - dijo con voz serena, usted está haciéndole el juego a algún canalla que 

sé sirve de una pobre mujer para ofendernos. Eso no está bien. 

- Yo no hago el juego a nadie - replicó la vieja. Yo hago el juego de la lotería. Los 

números del muerto son éstos, y estos números se los doy a quien me los pide. 

Pepón movió la cabeza. 

- Desolina, no me tome por estúpido. Sea sincera: estos números se los ha sugerido 

alguien y usted se ha prestado porque ese alguien quizás es el párroco, y entonces 

lo que dice el párroco es el Evangelio para usted, que es gente de iglesia. Si quiere 

acertar los números del muerto, saque otros, hágame caso. 

- ¡Los números del muerto son éstos! - porfió la viejecita. Y si debo acertar los 

números del muerto no puedo sacar sino éstos: Bandido, sangre, asombro, fausto 

acontecimiento. 23, 18, 62, 59. Mi oficio lo conozco. 
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Más tarde la escuadra de vigilancia vino a decir que se había agolpado más gente 

frente a la tienda de Desolina: también llegaba de los pueblos vecinos para que la 

vieja les diera los números con "explicación". 

- ¡A esos malditos no les interesan absolutamente los números: les interesan las 

"explicaciones"! - exclamó el Flaco. 

- ¡Esto no puede continuar! - gritó encolerizado Pepón. ¡Es una provocación 

insoportable! ¡Hay que hacer algo! 

El Brusco, que sólo hablaba en los casos de emergencia, hizo oír su voz. 

- Por mí, mientras tanto, empezaría por jugar los números... 

Pepón saltó en pie y lo aferró por el pecho. 

- ¡Brusco - gritó, supongo que estás bromeando! 

El Brusco abrió los brazos. 

- Jefe, di lo que quieras: hasta mañana a las doce hay tiempo. Yo voy por la 

mañana a la ciudad y sin que nadie sepa nada, juego los números. 

- ¡Brusco, me horrorizas! - dijo Pepón horripilado. 

- Jefe - contestó el Brusco, la política es la política, la lotería es la lotería. Yo, de los 

números de Desolina tomo en consideración solamente la parte que concierne a la 

lotería. Al fin y al cabo Desolina acierta a menudo y los números pueden salir. 

- ¡No pueden salir! - gritó Pepón. ¡Están fundados sobre la mentira y la más 

inmunda especulación propagandística! 

Ya llegaba la noche y la reunión se disolvió sin más palabras. 

El disgustoso episodio del Brusco había indignado sobremanera a Pepón que cuando 

se hubo acostado, no consiguió conciliar el sueño y estuvo revolviéndose entre las 

sábanas como si hubiese comido un gato vivo. Oyó tocar las horas en el 

campanario. Las oyó tocar todas y cuando dieron las cinco y media, alguien lanzó 

desde la calle una piedra contra las celosías de la ventana. 

Pepón se asomó: era el Brusco. 

- Jefe, ¿te hace falta algo? Voy a la ciudad. 

Pepón le arrojó un atadito. 

- Terno y cuaterno en todas las extracciones - dijo ferozmente. 

Después golpeó con violencia las celosías y volvió a la cama. Sólo entonces pudo 

dormirse.  
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Se levantó tardísimo y no se movió de casa. A las seis y treinta de la tarde llegó 

corriendo el Flaco. 

- Jefe, ¿oíste la radio? 

- No. 

- Hay grandes novedades. Ven enseguida a la Municipalidad. 

Apenas Pepón entró en su despacho, el Brusco corrió a su encuentro agitadísimo 

- ¡Salió el terno en el sorteo de Milán! 

Pepón se secó el sudor. 

- ¡Yo saco unas trescientas cincuenta mil liras!- dijo. ¿Y ustedes? 

- Ídem: hemos jugados lo que tú jugaste. 

- Bien... ¡piensen si hubiese salido el cuaterno! - jadeó Pepón. ¿Qué número no 

salió? 

- ¡El 62, el del asombro! - explicó el Pardo. 

- ¡Uno podía figurárselo! - observó el Brusco. Bandido, sangre, fausto 

acontecimiento: eso tenía un sentido. ¡Pero el asombro no tenía nada que ver! ¿Qué 

asombro puede causar que un viejo muera cierto día? 

El Largo recibió la orden de atrancar las puertas y ventanas e ir a buscar algo para 

comer y para beber. Comieron y bebieron ahí mismo, en el despacho de Pepón, y a 

la una de la noche todavía estaban comiendo y bebiendo. 

A la una de la noche el Flaco llenó el vaso y se puso en pie: 

- ¡Bebamos a la salud del gran jefe! - exclamó con voz solemne. ¡Recordemos que 

si él no hubiese muerto, nosotros no habríamos ganado el terno! 

- ¡Él no ha muerto porque su obra está viva y es eterna! - precisó Pepón levantando 

el vaso. Después cortó unas tajadas más de salame. 

El viento corrió impetuoso por las calles esa noche. Pero no llegaba de la estepa. 

Era viento casero. 
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Capítulo 38 

Menelik 

 

GIARÓN el carretero era tan conocido como la ruda, y en el pueblo todo se sabía 

sobre Giarón salvo una cosa: si era más bestia él o su caballo. 

En general a la gente ordinaria se le escapa, cuando habla algún terno: a Giarón, al 

contrario, cuando hablaba se le escapaba alguna palabra limpia, pues su 

vocabulario estaba compuesto exclusivamente de ternos, y los ternos no son 

palabras. 

Giarón había conocido tiempos espléndidos y poseído nueve magníficos animales de 

tiro: seis caballos y tres hijos. En ese entonces, cuando uno del pueblo o de los 

alrededores se ponía en camino en un carro, en bicicleta, en moto o en automóvil, 

debía todas las veces rogar al Padre Eterno que no lo hiciese cruzarse con algún 

Giarón. 

Excepto la carretera provincial, los caminos de la tierra baja eran todos, poco más o 

menos, senderos, y cada Giarón se creía con derecho a decirle al que le pedía paso: 

"Yo voy por mi camino, ¿por qué pretendes que te lo ceda? ¡Déjame dormir y 

arréglate!" 

Mal negocio despertar a un Giarón cuando dormía de bruces sobre la carga de grava 

o de arena de su carro. Mal negocio, porque todos los Giarón estaban hechos de la 

misma pasta condenada y estaban siempre listos para dejar caer palos con el 

mango del látigo o sacudir palazos. 

Por lo demás, en esos tiempos no solamente pensaban así los Giarón: el hecho de 

salir del camino y ceder el paso a alguien era una cuestión de honor para todos los 

carreteros en general. Y ni siquiera se trataba de maldad o de prepotencia. Cuando 

el carretero volvía del río después de haber cargado un montón de material, se 

sentía con derecho a ser dejado en paz: se echaba boca abajo sobre la arena fresca 

y mientras el sol le tostaba la espalda se dormía y dejaba que el caballo se las 

arreglase por sí solo. Y el caballo iba tirando y arreglándoselas hasta donde podía. 

Los caballos de los carreteros eran excelentes animales, los mejores del mundo, y la 

gente estaba de acuerdo en decir que eran menos animales que sus dueños. Sólo 

en el caso del caballo de Giarón padre, la gente estaba algo dudosa. Porque el 
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caballo de Giarón padre no se limitaba a andar por su camino mientras dormía el 

dueño; cada vez que pasaba delante de una hostería se paraba y se quedaba hasta 

tanto no despertara Giarón. 

- No - decía siempre don Camilo, a mi parecer Giarón es más bestia que su caballo 

porque él ha sido el que lo ha acostumbrado a pararse delante de cada hostería. El 

caballo se limita a hacer lo que le han enseñado. 

- En mi opinión, en cambio, es más bestia el caballo que Giarón - explicaba alguien. 

Porque un caballo por bestia que sea tendría el deber moral de razonar cuando el 

razonamiento de su dueño no funciona. Un caballo que no fuera más bestia que 

Giarón no quedaría parado delante de cada hostería para obligar al dueño a 

despertarse y bajar a rellenarse de vino. 

Discusiones peregrinas, bobadas si se quiere, pero que sirven para explicar qué tipo 

era Giarón y qué especie de tipos podían ser los hijos de un condenado semejante. 

Giarón, pues, había conocido tiempos espléndidos; luego, en cierta ocasión se había 

producido el lío. Entrando una noche en su casa Giarón encontró que sus tres hijos 

tenían un aire diferente del acostumbrado. Comieron en silencio, después el mayor 

de los hijos vació el costal. 

- Así no se puede seguir - dijo. Hay que llegar a una decisión o moriremos de 

hambre. 

Giarón disparó un terno con entonación interrogativa. 

- Es inútil que se caliente - exclamó sombrío el hijo. Mire a su alrededor y verá que 

nosotros somos los únicos en toda la comarca que insistimos en nuestro oficio. 

Todos los demás han comprendido desde hace rato que los caballos no pueden 

competir con el camión. El camión carga diez veces más y hace diez veces más 

camino que un caballo. Y mientras al caballo es preciso darle de comer también 

cuando no hay trabajo, el camión cuando está parado no consume nada. 

Giarón preguntó dónde quería ir a parar el hijo con este discurso. 

Y el hijo se lo explicó: 

- Poseemos seis animales y algún ahorro: vendamos los animales y compremos un 

camión. Se ofrece una buena ocasión y no hay que dejarla perder. 

Giarón miró a su alrededor y se dio cuenta de que los tres hijos estaban de 

acuerdo: entonces su ira estalló y se produjo una escena espantosa. 
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- El que quiera cambiar, que se vaya. ¡Las cosas son mías y hago con ellas lo que 

quiero! 

- ¡Las cosas son nuestras - replicó el hijo mayor- porque nosotros hemos trabajado 

tanto como usted! Los derechos son iguales. 

Giarón disparó su blasfemia más horrenda; luego concluyó: 

- Hagan lo que quieran: yo me guardo Menelik y la Rubia y sigo en mi oficio. 

Volviendo a su casa tres noches después, cargado de vino, Giarón encontró bajo el 

portal un camión grande. Era un hermoso vehículo y los tres hijos lo estaban 

contemplando como si fuera el panorama de Nápoles. 

Giarón lo miró con odio y escupió al suelo. 

- ¡Le pasará! - les dijo a los otros dos el hijo mayor, riéndose burlonamente. 

No le pasó, y aun cuando después los hijos le enseñaron las cuentas y le explicaron 

la ganancia obtenida en treinta días de trabajo, Giarón no se movió. 

- Las cuentas no se hacen al mes - sostuvo. Las cuentas se hacen al final. 

No quiso tocar siquiera ese dinero. 

- Huele a nafta - dijo. ¡La nafta ha arruinado al mundo! Desde que en esta casa hay 

olor a nafta, ya nada marcha bien. 

El hijo mayor estalló enfurecido. 

- ¡En esta casa nada va bien cuando usted huele a vino como ahora! - replicó. 

Giarón se le arrojó encima para golpearlo, pero el hijo lo rechazó de un manotazo. 

Giarón estaba repleto de vino hasta los ojos y fue a dar en tierra tendido cuan largo 

era. 

Volvió a levantarse trabajosamente y su cólera se había vuelto furor porque sentía 

que a duras penas lograba tenerse en pie. 

- ¡Ustedes han recibido todo lo que les correspondía y también más! - gritó a los 

hijos. ¡Váyanse de aquí y llévense esa inmundicia, porque si mañana todavía la 

encuentro le prendo fuego! ¡Fuera todos, cobardes de porquería! 

Los tres se marcharon esa misma noche: cargaron sus trastos en el camión y 

partieron sin decir palabra. En la casa sólo quedaron Giarón y la vieja y fue desde 

entonces una vida asquerosa, porque todas las conversaciones entre los dos 

estaban formadas por los furibundos ternos de Giarón y el silencio sombrío de su 

mujer. 
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Giarón siguió trabajando de carretero: a nada había renunciado. Era el único en 

toda la tierra baja que seguía llevando la faja de lana roja y verde alrededor de la 

cintura, las camisas a grandes cuadros, él chaleco de doble pecho con la pesada 

cadena del grueso "Roskoff" de plata, y el sombrero, conforme al uso socialista, 

puesto en la cabeza a la diabla. 

Continuó trabajando de carretero sin renunciar a nada, aun cuando en un dado 

momento debió renunciar a la Rubia y contentarse con seguir tirando como mejor 

podía con sólo Menelik. 

No renunció a su faja roja y verde, no renunció a su vino, no renunció a sus 

horrendas blasfemias. Y aquella vez en que en una callejuela solitaria don Camilo 

llegó en bicicleta a sus espaldas y le gritó que se apartara porque la calle no era 

suya y también los demás tenían derecho a pasar, Giarón aulló con voz ronca cosas 

como para hacer erizar los pelos a un ateo calvo. 

Don Camilo dejó la bicicleta y agarrándolo de una pierna lo bajó del carro. 

- Giarón - rugió, golpeando al carretero contra el adral del carro, esta vez te las 

hago pagar todas juntas. 

- Usted es un cobarde igual a mi hijo que me puso las manos encima aprovechando 

que yo había bebido un poco - dijo Giarón aflojándose como un trapo entre las 

manos de don Camilo. ¡Golpéeme cuando esté sereno, si tiene coraje! 

Don Camilo soltó al carretero y volvió a subir a la bicicleta. 

- Giarón - dijo, quien siembra vientos recoge tempestades. Todos te abandonarán si 

continúas llevando esa puerca vida. Algún día te encontrarás solo como un perro. 

- No me importa un cuerno - replicó Giarón. Me basta con que no me abandone mi 

caballo. 

- ¡También él te abandonará! 

- ¡Los caballos son más decentes que los cristianos! - gritó Giarón. Los caballos no 

traicionan. 

Esa misma noche, vuelto a su casa, Giarón no encontró a su mujer. Encontró un 

papelito sobre la mesa puesta, que decía: "Voy con mis hijos, he soportado 

demasiado". 

Giarón rompió cuanto le cayó bajo las manos, pero ese desahogo no le bastaba y 

entonces fue al establo y gritando como un loco se arrojó sobre Menelik. 
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- ¡Tú no, puerco maldito! - gritaba, mientras furioso llenaba de puñetazos la cabeza 

del caballo. - ¡Tú no- me abandonarás como los otros! ¡Tú no me traicionarás! ¡No 

te rebelarás! 

Giarón estaba lleno de vino y sus manos no conseguían golpear bien al animal: 

entonces aferró el látigo por la parte más delgada y empezó a apalear a Menelik. En 

la cabeza, en el lomo, en el vientre: palos feroces, tal como si en vez de golpear un 

caballo estuviera golpeando a un hombre. 

Menelik relinchaba y se agitaba aterrorizado, pero Giarón siguió golpeándolo con 

creciente ferocidad. De repente el cabestro se rompió y de un brinco el caballo se 

lanzó hacia la puerta del establo. 

Giarón fue arrollado y cayó. Cuando se levantó, el caballo ya había desaparecido 

corriendo a través de los campos. 

"También él te abandonará"; Giarón recordó las palabras de don Camilo y profirió 

otra horrenda blasfemia. 

Después se sintió agotado y con la cabeza vacía y fue a echarse en la cama. 

Se despertó cuando el sol ya estaba alto: se encontró vestido todavía y con los 

huesos molidos. Al escapar, Menelik le había herido una canilla con una herradura. 

Bajó renqueando. La casa estaba silenciosa y desierta: en la cocina los trozos de la 

vajilla que Giarón había roto en su furor cubrían el piso. 

No le habría importado gran cosa si le hubiese quedado Menelik; pero también se 

había ido el caballo. Giarón entró en el establo vacío. Miró el cabestro despedazado. 

El furor se apoderó de él nuevamente y hubiera querido gritar quién sabe qué; pero 

por vez primera en su vida no tuvo fuerzas para blasfemar. 

Salió del establo con la cabeza gacha y pasó detrás de la casa para echar una 

ojeada al carro bajo el portal. 

El carro estaba allí, y entre las varas, Menelik, inmóvil, aguardando pacientemente. 

Giarón quedó un instante perplejo; después se acercó lentamente al caballo, le echó 

encima las guarniciones que colgaban de la pared y las ajustó. Al colocarle la cincha 

notó que Menelik tenía una desolladura. Quién sabe cuántas más tenía en el lomo y 

en el hocico. 

¡Hip! - gritó Giarón parándose sobre un rayo de una de las altas ruedas y asiéndose 

del adral. ¡Hip! 
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La caja se movió y la rueda giró levantando al carretero, el cual saltó en el 

momento preciso dentro del carro. 

Giarón volvió a ver a sus hijos un año después. Era una tarde llena de sol y la caja 

del carro de Giarón se balanceaba sobre las piedras de la Ruta Cuarta mientras el 

carretero dormía echado de bruces en lo alto de la carga de arena fresca. 

Un sonido prepotente de bocina lo despertó: se dio vuelta y vio que un camión 

grande venía detrás del carro y pedía paso. 

Reconoció en los dos hombres que estaban en la cabina a sus dos hijos mayores. No 

dijo palabra. Volvió a dormirse y dejó que Menelik continuara su camino por en 

medio de la carretera. 

Los del camión no insistieron en la bocina: habían reconocido a Giarón, y calladitos 

siguieron al carro durante seis kilómetros hasta el cuadrivio de la Chopera: allí el 

carro dobló a la derecha y el camión siguió por la carretera. 

Pasaron otros dos años y Giarón recibió la noticia de que su mujer había muerto. No 

fue al entierro porque no quería encontrarse con los hijos. Pero con dos de éstos 

debía encontrarse seis o siete meses más tarde. 

Ello sucedió en la carretera provincial, cerca de la encrucijada del Molinillo. Giarón 

dormía como de costumbre encima de la arena del carro, y de pronto un individuo 

paró el caballo y le gritó algo. Giarón se encontró ante un grupo de gente que 

discutía. Estaban también los carabineros. 

Giarón descendió y fue a curiosear como los demás. Nada extraordinario. 

- Un camión ha ido a parar al canal - alguien le explicó. Uno de los conductores 

dormía en la camilla de la cabina, el otro debía de haberse adormilado por el calor y 

el cansancio. Los dos han muerto en el acto. 

Los dos cadáveres estaban a la orilla de la carretera cubiertos con una lona. Giarón 

se acercó y, agachándose, la levantó por un extremo. 

Lo sabía aun antes de levantar la lona: eran Diego y Marcos, sus dos hijos mayores. 

Entonces Giarón blasfemó como nunca había blasfemado. 

- ¡Hubiera sido mejor que lo hubiese quemado! - gritaba. Malditos estúpidos: se lo 

había dicho que la nafta es la ruina. 

Descendió hasta el canal para escupir sobre el resto del camión. Quería incendiar 

todo y debieron sacarlo de allí a la fuerza. 
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Volvió a subir al carro y a seguir su camino. La gente lo vio agitarse y lo oyó 

blasfemar hasta cuando Menelik no dobló por el caminito del Molino Viejo. 

Le quedaba un tercer hijo y le dijeron que ahora vivía en Arroyito, donde hacía el 

oficio de recadero con una camioneta veloz. Un año después fueron a avisarle que 

también el tercero había seguido a los otros dos. Un tren automóvil lo había 

arrojado contra una pared junto con la camioneta. 

Giarón blasfemó como un loco, y el día en que encontró a don Camilo y éste bajó de 

la bicicleta para hablarle, animarlo y persuadirlo de que debía soportar sus 

desgracias con espíritu sereno, Giarón, aferró el látigo por la parte delgada y gritó: 

- ¡Maldito cura, si tienes el coraje de hablar, te mato a palos! 

Los juramentos del viejo hicieron palidecer a don Camilo, quien no tuvo ánimo para 

hacerlo callar. Cuando al fin el viejo calló, porque le faltaba el aliento, don Camilo le 

habló con dulzura. 

- Giarón, el dolor lo enloquece: que Dios le devuelva el juicio y lo proteja. 

- ¡Dios! - gritó Giarón. No tengo nada que ver con tu Dios. Tu Dios me ha 

traicionado: solamente mi caballo no me ha traicionado ni me traicionará jamás. 

Por meses y por años siguió trajinando por los caminos de la tierra baja el carro de 

Giarón, y cuando la gente se encontraba con él, le parecía ver pasar la carreta del 

demonio, pues a Giarón lo henchía tanto odio hacia Dios y hacia el prójimo que sus 

blasfemias no sólo causaban horror sino miedo. 

Así siguió por meses y por años rodando entre los campos de la tierra baja la 

carreta del demonio, y cuando la gente la encontraba; sentía el impulso de 

persignarse. Giarón ya no hablaba con nadie: hablaba solamente con Menelik; 

tumbado sobre la arena del carro, hablaba con Menelik, y no faltó una muchacha 

que un día, aterrorizada, fue a jurarle a don Camilo que ella había oído con sus 

propias orejas que Menelik le contestaba a Giarón. 

- ¡He oído a un caballo hablar como un cristiano! - gimió la muchacha. 

- Yo he oído algo peor - replicó don Camilo. Hace un momento he oído a una 

muchacha hablar como una gallina. ¡Trata de decir cosas menos estúpidas! 

Menelik siguió arrastrando el carro del viejo Giarón todavía durante mucho tiempo y 

el viejo Giarón continuó hablando con Menelik. O aullaba como un poseído o 

hablaba en voz baja con Menelik. Pero una tarde de otoño sucedió algo que dejó 
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perplejo al caballo. El viejo Giarón, después de haber hablado largamente con 

Menelik, calló y no se echó a gritar: empezó a gemir y fue precisamente ese 

lamento el que hizo parar las orejas a Menelik. 

Ya había anochecido y los caminos estaban desiertos y silenciosos. Menelik se 

detuvo y lanzó un relincho. Pero sólo le contestaron los gemidos de Giarón. 

Entonces Menelik siguió andando; pero llegado al fontanar, allí donde la carretera se 

ensanchaba, giró lentamente y volvió atrás en dirección al pueblo. 

Don Camilo se había sentado en ese momento a la mesa para cenar, cuando oyó el 

rumor, y como éste no terminaba, fue a echar una mirada para saber qué estaba 

sucediendo delante de la casa parroquial. Vio a Menelik que piafaba frente a la 

puerta y oyó gemir en el carro; entonces, haciendo escalera de la rueda, subió a él. 

A pocos centímetros de su cara se encontró con la del hombre tumbado sobre la 

carga de arena. 

- ¡Giarón! - exclamó don Camilo. ¡Soy yo, don Camilo! 

- Que Dios me perdone. .. - susurró con un hilo tenue de voz el viejo Giarón. 

Después éste no habló más. No gimió más. Pero Dios ya lo había perdonado. 

Don Camilo bajó y sintió el cálido aliento de Menelik. 

- Menelik - susurró don Camilo, acariciando el hocico del caballo. Él no puede 

haberte guiado hasta aquí. Ya no sostenía las riendas: se le fueron de las manos 

desde el momento en que se sintió mal y esto debe haber sucedido hace largo rato 

porque se ve que las riendas han sido arrastradas por el suelo, han acabado bajo 

las herraduras y tú las has destrozado. ¿Cómo hiciste, Menelik, para llegar hasta 

aquí? 

Don Camilo tuvo miedo del silencio y de la oscuridad. 

- Menelik - imploró angustiado. ¿Te dijo él que vinieras aquí o lo has traído por tu 

inspiración? Menelik no contestó porque los caballos no pueden hablar, y entonces 

don Camilo se dio cuenta de la locura que estaba haciendo. 

- Jesús - gimió. Alumbrad mi mente, pues tengo la cabeza llena de niebla, tanto es 

así que ahora estoy hablando con un caballo. 

- Don Camilo - respondió la voz de Cristo, un hombre ha venido hasta aquí para 

morir en la gracia de Dios. ¿Por qué quieres dar gracias de ello a un caballo cuando 

debes dárselas solamente a Dios? 
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Don Camilo arrancó un suspiro 

- Jesús, perdonadme; pero no sé cómo ocurrió. Me vino a la memoria la poesía de 

la yegüita torda12, la que contesta con un relincho... 

- Don Camilo, no confundas la fe con la poesía. 

Menelik tenía la negrura de la noche y la inmovilidad de la piedra. 

De pronto relinchó, y más que un relincho parecía un sollozo. 

Pero era poesía, sólo poesía, y don Camilo estalló en llanto, lo mismo que había 

hecho cuando, de muchacho, había leído el último verso de La cavalla storna. 

Poesía, solamente poesía. 

 

                                       
12 Alusión a una famosa poesía de Giovanni Pascoli, La cavalla storna ("La yegua torda") contenida en el volumen 
Canti di Castelvecchio. La situación tiene alguna semejanza con la relatada aquí. La madre del poeta interroga a la 
yegüita que montaba el marido al ser asesinado, y cuando la mujer pronuncia el nombre del presunto asesino, la 
yegua lanza un alto relincho: tal dice el último verso a que más abajo se refiere este cuento. (N. del T.) 
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Capítulo 39 

Conseja de Santa Lucia 

 

CESARITO se levantó de la cama y aún antes de lavarse tomó el lápiz azul y borró 

en el almanaque otro día. 

Todavía faltaban tres, que en fin de cuentas eran dos, por cuanto el tercero era el 

famoso. Mientras se lavaba con el agua helada, Cesarito tuvo súbitamente un 

pensamiento: "¿Y el afrecho?" 

Era una cosa importante, pero resultaba también lógico que no lo hubiera pensado, 

porque hasta el año anterior todo había sido hecho allá en el pueblo, donde para 

encontrar afrecho bastaba extender la mano. 

Le volvió a la memoria el pan hecho en casa y el aroma que salía del horno. Oyó de 

nuevo el chirrido de la artesa y pensó en su madre. 

Salió deprisa, y pasando por la portería se detuvo para entregar la llave a la 

portera: su padre había salido a las cuatro porque esos días había mucho trabajo 

para quien poseía un camión. 

La calle hervía de gente que tenía una maldita prisa y la niebla de esa mañana 

húmeda de diciembre era traicionera porque automóviles y ciclistas saltaban de 

improviso hacia cualquier lado y era preciso estar atentos. No pudo pensar mucho 

en el afrecho, pero cuando estuvo en la escuela volvió a pensar en él. 

Había olvidado el asno y eso era un contratiempo. Había que poner sobre el 

antepecho, cerca del zapato, también la bolsita llena de afrecho para el asno que 

traía las cestas de los regalos. 

Si no ponía el afrecho, Santa Lucía ciertamente se habría ofendido. 

Cuando a las doce y media lo dejaron en libertad Cesarito corrió enseguida a la 

panadería y pidió un poco de salvado. Pero no tenían. Y también eso era lógico, 

pues en una ciudad como Milán ¿para qué podía servir el salvado? 

Probó en otra panadería, después en una tercera y al fin perdió la esperanza. 

Cuando llegó a la casa, la llave aun estaba en la portería: su padre todavía no había 

vuelto y Cesarito comió solo en la cocina fría y en desorden. El padre volvió por la 

tarde, pero no subió siquiera, lo llamó desde el patio y fueron juntos al restaurante 

de la esquina. 
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La sopa caliente causó a Cesarito tanto júbilo que olvidó sus preocupaciones; pero, 

cuando hubo acabado de comer, las preocupaciones volvieron a la superficie. 

Cesarito se sentía tremendamente cohibido ante su padre, que era un hombre 

hosco y de pocas palabras así que le costó muchísimo abordar el asunto. Al fin le 

dijo: 

- Haría falta un poco de afrecho. 

El padre de Cesarito hablaba con un hombre en overall, que había ido a tomar una 

copa en su compañía; se dio vuelta asombrado y preguntó: 

- ¿Afrecho? ¿Y para qué quieres afrecho? 

- Lo quiero para el asno - balbuceó el niño. 

El hombre del overall rió burlonamente y preguntó de qué asno habla. 

- El asno de Santa Lucía - explicó Cesarito tímidamente. 

El hombre del overall rió todavía más fuerte, pero el padre de Cesarito le guiñó un 

ojo y dirigiéndose al niño le dijo bruscamente: 

- Deja estar al asno. Aquí Santa Lucía no se usa. El niño lo miró perplejo: 

- ¡Santa Lucía está en el almanaque! 

- ¡Sí, pero no se usa! - exclamó secamente el padre. También está San Hilario en el 

almanaque; pero en cambio se usa San Ambrosio. Cada ciudad tiene sus santos. 

Aquí los regalos los trae el Niño Jesús. Aquí se usa el Niño. 

El chico miró al hombre del overall y éste le confirmó la cosa. 

- ¡Vaya si es así! Los santos son autoridades provinciales y cada cual tiene su 

provincia. Aquí esa tarea es de la competencia del Niño Jesús. 

Cesarito bajó la cabeza, luego, muy preocupado, objetó: 

- Pero el Niño no me conoce: hace solamente seis meses que vivo en Milán. 

El hombre del overall lo tranquilizó. 

- Puedes estar seguro de que el párroco de tu barrio ya lo ha informado de que vivís 

en Milán tú y tu padre. De todos modos, para estar más seguro se lo escribes a De 

Gasperi y éste se lo dice. 

Otros dos o tres hombres que se habían acercado se echaron a reír y entonces 

intervino el padre y dijo a Cesarito. 

- Ahora vete a casa y acuéstate. Deja la llave en la puerta. 

- El niño salió y el padre explicó la historia al del overall y a los demás. 
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- Son estupideces, pero no puedo decírselo en un abrir y cerrar de ojos. Es su 

madre la que le ha puesto en la cabeza estas cretinadas. Aún en vísperas de morir, 

el día antes me recomendó: "Carlos, déjalo estar al chico. Déjalo ser tal como es. 

Cuando llegue la hora comprenderá por sí solo. No me des ese disgusto cuando 

haya muerto". 

El hombre abrió los brazos: 

- Muchachos, si se tratara de darle un disgusto á un vivo, pueden contar conmigo, 

aunque haya que matarse; pero no me siento capaz de darle un disgusto a un 

muerto. ¡Hace sólo seis meses que murió! 

El del overall meneó la cabeza: 

- ¡Sentimentalismos idiotas, cosas de la Edad Media! Mientras tanto tú, para no 

disgustar a un muerto le causas un disgusto a tu hijo, que está vivo, por que le 

dejas la cabeza llena de estupideces. 

- No te preocupes - rebatió el padre de Cesarito. Cuando vea que ni los santos ni la 

Virgen le traen nada, se convencerá solo.  

Cesarito despertó temprano esa mañana. Todavía borró con lápiz azul otro día del 

almanaque; pero tenía la cabeza llena de los razonamientos de la noche precedente 

y la aproximación de la fecha, en vez de alegrarlo, lo acongojó. Ahora el tiempo 

pasaba demasiado rápido. 

Consiguió hablar a su padre antes de que saliera. 

- ¿Quién es De Gasperi? - preguntó. 

- Es uno que está en Roma - dijo entre dientes el padre. Piensa más bien en hacer 

tus deberes que será mejor. 

Roma debía de estar en el fin del mundo y quién sabe cuánto tiempo demoraría una 

carta para llegar. Ya era demasiado tarde. 

Y además a Cesarito le interesaba Santa Lucía. Había que encontrar la manera de 

hacérselo saber a Santa Lucía. 

Tenía por delante más de una hora antes de ir a la escuela: pudo hacer la 

inspección de cuatro iglesias, pero en ninguna había una imagen de Santa Lucía. La 

conocía muy bien y si una hubiese habido, aunque pequeña, la habría visto 

enseguida. 
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Al salir de la escuela, Cesarito no prosiguió las averiguaciones. Había perdido 

muchísimo tiempo y se encontraba con las manos vacías, sin tener tampoco el 

afrecho para el asno. 

Pensó entonces que si, en cambio del afrecho, hubiera llenado de pan tostado una 

bolsita habría sido lo mismo. 

Con el pan viejo que encontró en la casa, consiguió poco o nada. Agregó la mitad 

del suyo del almuerzo del mediodía, y como el pan era fresco y blando lo cortó en 

trocitos y lo hizo tostar sobre el gas. 

A la noche el padre regresó tarde: había traído un paquetito de comestibles y 

comieron en la cocina, sin hablar. 

Cesarito tardó bastante en dormirse. Con todo, la bolsita llena de pan tostado le 

daba cierta tranquilidad. A las seis, cuando su padre se hubo marchado, Cesarito 

saltó de la cama. Ya no había que borrar nada en el almanaque y le pareció que la 

noche llegaría dentro de pocos minutos, aún cuando había de por medio muchas 

horas. 

A las siete y media salió de casa y se puso a andar de prisa: así caminó hasta que 

se encontró fuera de la ciudad, al borde de una calle ancha llena de camiones que 

iban y venían. 

Le había entrado un hambre tremenda y no pudo resistir: comió dos o tres 

tostaditas del asno. 

- "Comprenderá...", pensó. 

Volvió a emprender la marcha y siguió caminando dos horas más. Después el 

corazón le dio un vuelco porque parado ante un surtidor cargando nafta, vio un 

camión que llevaba en la chapa dos letras que Cesarito conocía bien. Y el camión 

miraba también en la justa dirección. Cuando subió el camionero, al punto que 

estaba por cerrar la portezuela Cesarito se hizo presente. 

El camionero lo dejó subir y dos horas y media después lo bajó en la Crucecita. Allí 

había que tomar el camino que conduce a la tierra baja, otros treinta kilómetros, 

pero Cesarito debía llegar. 

Empezó a caminar, mas andado un kilómetro debió comer otro poco del pan del 

asno. Cuando Dios quiso, pasó un carro arrastrado por un tractor y Cesarito subió a 

él. 
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El tran-tran del carro le hacía venir un sueño maldito; pero Cesarito resistió y no 

aflojó: ahora conocía el camino y en el cruce del Pontacho descendió porque el carro 

había tomado hacia la derecha mientras que Cesarito necesitaba ir hacia la 

izquierda. 

En cierto punto el niño dejó el camino y tomó un estrecho sendero: la oscuridad 

comenzaba a espesarse, pero Cesarito habría llegado con los ojos cerrados al lugar 

donde se proponía ir. 

Así fue como se encontró de pronto delante de una casa oscura y silenciosa: más 

que verla, la adivinó. Era la vieja casa donde, hasta seis meses antes Cesarito había 

habitado en compañía de los suyos. Su padre siempre soñó abandonar el pueblo; 

por tanto, cuando murió su mujer había cargado algunos enseres y al niño en el 

camión y se había marchado a Milán, donde tenía parientes que trabajaban en los 

trasportes. La casa había quedado desierta y abandonada. 

Cesarito sacó del bolsillo la gruesa llave y con bastante trabajo, porque la cerradura 

estaba llena de herrumbre, se encontró en el zaguán bajo y oscuro. 

Entró en la cocina. Sintió el olor de la chimenea. Pasó la mano sobre la tabla del 

hogar y encontró un cabo de vela y un atadito de fósforos. 

Esa poca luz le hizo parecer todavía más desierta y abandonada la vieja casa y tuvo 

miedo. Después pensó en Santa Lucía y le vino la idea de que, seguramente, en 

algún lugar habría afrecho. 

Si hallaba un poco, habría podido comer el pan tostado de la bolsita. Pero el 

aparador estaba vacío y, aun en los otros lugares no había más que polvo y 

telarañas. 

Comió todavía unas migajas del asno. Después oyó sonar en el campanario 

muchísimas horas y se apoderó de él una viva excitación. 

¡Por amor de Dios, que Santa Lucía no lo encontrara despierto! 

Se quitó el zapato derecho, lo limpió, y abiertos los postigos de la ventana de la 

cocina, lo puso sobre el antepecho, como había hecho siempre, y cerca de él colocó 

la bolsita del pan. 

Después cerró las hojas de vidrios y subió a su cuarto, caminando con un pie 

calzado y otro no. Todavía estaban las viejas camas apolilladas, pero sin colchones. 

En la pieza de la abuela en la cama había un jergón y Cesarito se echó en él. No 
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habría querido apagar la vela, pero la idea que la luz molestaría a Santa Lucía lo 

convenció de permanecer a oscuras. No tuvo tiempo de tener miedo porque el 

cansancio lo despeñó de cabeza en el sueño. 

A la una de la madrugada una motocicleta se detuvo en el camino delante de la 

casa solitaria. De ella bajó un hombre envuelto en una capa, el cual atravesó la era 

y llegado frente a la puerta encendió la linterna eléctrica. Un círculo luminoso vagó 

sobre la fachada y se detuvo en la ventana que tenía los postigos abiertos y en el 

antepecho el zapato y la bolsita. 

El hombre envuelto en la capa estuvo mirando el zapato cierto tiempo. Después 

volvió al camino y dejando la motocicleta se dirigió hacia el pueblo dormido. 

Esa noche quedó grabada en la memoria de Cibelli como la más extraordinaria en 

su plácida vida de comerciante. Cibelli fue despertado, en efecto; a la una y media 

por alguien que estaba en la calle; se asomó y habiendo reconocido al que lo 

llamaba, bajó preguntándose qué diablos querría a esa hora. Y cuando supo lo que 

quería, exclamó: 

- Carlitos, ¿el aire de Milán te ha vuelto loco?  

Cesarito se despertó sobresaltado a las nueve de la mañana y sin demora salió del 

jergón en el cual se había arrebujado y corrió abajo, a la cocina, a abrir la ventana. 

El zapato estaba lleno de paquetitos y había otros paquetitos a su lado en el 

antepecho. 

Cesarito puso todo sobre la mesa y ya se disponía a desatar los hilos de los 

paquetes cuando oyó en la era una motocicleta. Momentos después aparecía en la 

puerta de la cocina su padre. 

- ¡He andado buscándote toda la noche! - gritó el hombre, quitándose la capa. - ¡He 

venido hasta aquí en moto desde Milán! 

Cesarito lo miró boquiabierto. 

- Cuando lleguemos a casa ajustaremos las cuentas - gritó el padre con voz terrible. 

¡Y si vuelves a hacer una cosa semejante, te mato! 

Cesarito meneó la cabeza. 

- No lo haré más - balbuceó. Santa Lucía ya sabe que vivo en Milán... Le puse un 

billetito dentro del zapato y se lo llevó... 
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Era un hermoso día de diciembre, con un sol límpido y brillante: el padre salió 

gritando de la cocina y volvió trayendo una gruesa brazada de leña que echó en el 

hogar. Éste llameó. 

- ¡Caliéntate, asesino! - gritó el hombre, agarrando por un hombro a Cesarito y 

clavándolo en una silla delante del fuego. 

Después salió y volvió con dos escudillas de leche hirviendo y un panecillo fresco. 

- ¡Come! - gritó el hombre, poniéndole entre las manos el pan y la escudilla. - ¡Y 

déjate de estupideces! ¡Y vuelve a ponerte el zapato! 

Cesarito estaba en una espantosa confusión entre el pan, la leche, los paquetitos 

abiertos y los por abrir. Además la llama lo encandilaba. 

Mientras tanto el padre comía, sombrío y ceñudo, con la cabeza gacha. 

Después no pudo resistir más tiempo y se dio vuelta un momentito. Ella estaba allí, 

detrás de él, y le susurraba: 

- Desde que nos conocimos éste es el primer regalo que me haces, Carlitos. Pero es 

un gran regalo... No me lo eches a perder, Carlitos, a mi pequeño. Déjalo ser como 

es... 

El padre lanzó un rugido y clavando los ojos feroces en el rostro de Cesarito, gritó: 

- ¡Así, por tu culpa, yo he perdido el día! 

En cambio, no lo había perdido de ningún modo. Y lo sabía, pero no quería 

confesárselo. 
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Capítulo 40 

El frailecito 

 

PARADOS al pie del sendero que trepaba por el terraplén, Pepón y sus socios 

estaban discutiendo sobre la perfidia del clero en general y de don Camilo en 

particular, cuando cayó un fraile, lo mismo que un pichoncito dentro de un nido de 

halcones. 

Era un frailecito esmirriado, de aspecto infeliz; llevaba a la espalda una bolsa 

pequeña y parecía, viéndolo caminar tan torcido, que de un momento a otro habría 

de descompaginarse o bien hundirse improvisamente dentro del sayo. Llegaba sabe 

Dios de dónde por el camino del dique y cuando vio el grupo de Pepón y sus socios, 

descendió como un minúsculo alud de huesos. 

Lo miraron taciturnos y lo dejaron hablar un rato; después Pepón dijo con 

sarcasmo: 

- Si en vez de gastarse vagando de ese modo, usted intentara hacer algún trabajito 

de utilidad práctica, tal vez se encontraría mejor. 

El frailecito sonrió: 

- Nosotros no procuramos encontrarnos mejor, procuramos encontrarnos peor. 

- ¡Son asuntos de ustedes! - farfulló Pepón. El frailecito era tímido y humilde: 

- No son asuntos nuestros: el convento no posee nada y cada día gente con hambre 

viene a golpear a la puerta del convento. Nosotros pedimos lo superfluo para poder 

ofrecer lo necesario a quien sufre. 

Pepón estalló en una risotada. 

- Si los que sufren, en vez de ir a golpear a las puertas de los conventos se unieran 

y dejaran caer palos en la cabeza de los que están demasiado bien, toda se 

arreglaría enseguida. 

- Hay que tener fe en la Divina Providencia - murmuró el fraile. Con la violencia sólo 

se logra la violencia. El mal no se cura con el mal. Para conseguir el bien es preciso 

hacer el bien. 

Pepón rió otra vez. 

- Entonces quedamos entendidos. Hasta la vista. 

El fraile no se acobardó. 
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- ¿No podrían darme algo? Cualquier cosa. 

- ¡No! - gritó Pepón con violencia. 

El frailecito tuvo un sobresalto: hurgó en su manga y pescando en ella un papelito 

se lo ofreció a Pepón. 

- Hágame la caridad de aceptar por lo menos esta estampa - susurró. 

- No me sirve - contestó Pepón. 

El frailecito parecía no haber advertido la presencia de los demás y sólo tenía ojos 

para Pepón. 

Retiró lentamente la mano con la estampa. Después se dio vuelta y subió 

fatigosamente al dique para tomar de nuevo su camino. 

- Habrá que poner avisos en el pueblo - dijo Pepón. Prohibida la mendicidad, 

también a los frailes y a las monjas. 

- ¡Así es! - aprobó el Flaco. Es hora de pasar enérgicamente a la acción. El noventa 

y cinco por ciento de estos frailes son espías del Vaticano. 

La reunión quedó levantada y cada cual regresó por separado a su casa. 

Pepón eligió el camino más largo, el del dique: necesitaba quedar solo para poder 

tragar todas las bilis que tenía en el estómago. Cuando subió sobre el terraplén 

miró hacia Castillejo y pudo divisar todavía, de lejos, al frailecito, que se alejaba 

rápidamente. - ¡Vete a hacer bendecir con tu estampa! - murmuró. 

Llegado a su casa se quitó el saco, vistió el overall, entró en el taller y procuró 

trabajar, pero todavía estaba demasiado nervioso para poder hacer nada que 

valiera. 

Volvió a ponerse el saco y montando en la bicicleta salió a dar un paseíto hasta el 

pueblo. 

Se encontró de nuevo en el camino del dique y ya había subido del río una niebla 

fina. Pepón empezó a pedalear con fuerza: era preciso apresurarse, pues de otro 

modo no habría podido encontrar nada. 

Pedaleó bastante tiempo hasta dar con un viejo poco antes del cruce del Alamito. 

Allí se detuvo. 

- ¿Ha visto un fraile? 

- Me parece - contestó el viejo. 

- ¿Qué quiere decir "me parece"? ¡O lo ha visto o no lo ha visto! 
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- Hace un cuarto de hora encontré en la alcantarilla vieja un bulto de trapos que 

tenía el color del Fraile, pero no vi bien qué había dentro del bulto. 

Pepón volvió a emprender su camino. 

Pasó dos kilómetros más allá de la alcantarilla vieja y luego retrocedió, pues, aun 

admitiendo que ese condenado fraile tuviera las piernas del más famoso andarín, 

más allá no podía haber ido. Seguramente había doblado apenas pasó la alcantarilla 

vieja. 

Pepón se lanzó sobre esta nueva pista, pero no encontró siquiera la sombra de un 

fraile. Y la niebla mientras tanto hacíase más densa. 

Al volver hacia la alcantarilla vieja, poco antes de desaguar ésta en el río, notó una 

senda que cruzaba el campo hacia Torrecita. 

- ¡Cretino! - refunfuñó. Hay un convento entre Torrecita y Gabiolo. ¡Debía pensarlo! 

Sudaba como sabía sudar solamente él; el caminito era inmundo y bajo, y la niebla 

hacíase siempre más espesa, pero ya Pepón había tomado impulso y nadie podía 

detenerlo. 

De pronto entrevió algo oscuro a la orilla de la zanja. Frenó y era el bulto de color 

fraile. 

El frailecito, que estaba sentado a orilla de la zanja, se levantó y miró aturdido a 

ese hombrón. 

Lo reconoció. 

- Me he extraviado en la niebla - dijo Pepón. ¿Usted sabe si voy bien a Gabiolo? 

- Sí - respondió el fraile. Yo regreso al convento que está dos kilómetros antes de 

Gabiolo. 

Pepón quedó indeciso. Luego cobró valor 

- Suba, yo lo llevo en el caño hasta el convento. 

El fraile sonrió: 

- Gracias, hermano. Nosotros siempre procuramos estar peor, no mejor. 

Siguió andando con la bolsa al hombro, mientras Pepón, habiendo descendido de la 

bicicleta, caminaba a su lado. La niebla se hacía siempre más espesa y los dos, 

ahora, estaban lejos del mundo un millón de kilómetros. 

De pronto Pepón se detuvo y también se detuvo el fraile. 

- Para sus pobres - murmuró Pepón alcanzándole un billete de quinientas liras. 
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El frailecito miró asombrado al hombrón sin atinar a decidirse a extender la mano. 

- Dios se lo agradecerá - murmuró al fin, echando a andar después de guardar el 

dinero. 

Pero como Pepón no se movió, el fraile volviéndose le preguntó: ¿Qué pasa? 

- La estampa - dijo Pepón. 

El frailecito hurgó en la manga, pescó la imagen y se la alcanzó a Pepón, que la 

metió en el bolsillo. 

- Buenas tardes - farfulló Pepón saltando en la bicicleta y volviéndose por donde 

había venido. 

El fraile lo vio desaparecer en la niebla. Estaba desconcertado: ¿ese hombre no 

había dicho que debía ir a Gabiolo? ¿Por qué ahora se volvía atrás? 

Era un fraile sencillo, y cuando no comprendía algo no se malhumoraba 

pretendiendo comprenderlo a cualquier costo. Encogió los hombros y siguió su 

camino. 

Pero a poco sintió que una gran dulzura le calentaba el corazón y entonces alzó los 

ojos al cielo y murmuró: 

"Debe de ser algo muy hermoso: Jesús, os doy las gracias". 

Pepón navegaba a toda velocidad en medio de la niebla. Cuando llegó al dique, al 

cruce con la alcantarilla vieja, paró la bicicleta, sacó del bolsillo la imagen y la 

guardó en la cartera, dentro del carné del Partido. 

En ese momento pensó de nuevo en el fraile dejado en el sendero solitario y se lo 

figuró parado al borde de la zanja, ocupado en hablar a los pájaros que surgían de 

la niebla y se posaban gorjeando sobre sus manos y sus hombros. 

- ¡Oscurantismo medieval! - rezongó Pepón volviendo a pedalear. ¡Todos estamos 

impregnados de oscurantismo medieval! ¡Debemos vigilarnos a nosotros mismos! 

E inmediatamente se puso de centinela a vigilar sus sentimientos, pronto a dar la 

señal de alarma. Pero, clandestinamente continuó pensando en el frailecito al borde 

de la zanja, entretenido en charlar con los gorriones y los reyezuelos. 
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Capítulo 41 

El murallón 

 

LA mayoría lo llamaba el huerto de Manasca, pero eran mil quinientos metros 

cuadrados de matorral, con ortigas altas como chopos pequeños, cercados por un 

murallón de unos tres metros de altura. Un rectángulo de tierra olvidada, con un 

frente de cincuenta metros sobre la plaza y treinta metros sobre la avenida arbolada 

que desembocaba en aquélla. 

Hermosa posición en una esquina, el único terreno que había quedado baldío sobre 

la plaza. Se lo habían pedido un millón de veces al viejo Manasca, ofreciéndole 

además la mar de dinero, pero el viejo no había querido nunca cederlo. Desde hacía 

muchísimos años mantenía esa tierra inculta, malcriada como su dueño, pero un día 

el viejo murió y la tierra pasó a Manasca joven, junto con un alto montón de billetes 

de mil y terrenos en todas partes, a uno y otro lado del río. 

Manasca joven pensó que era una lástima no utilizar esa tierra, y cierta vez se 

decidió y fue a ver al alcalde. 

- Aquí la gente muere de hambre porque carece de trabajo- dijo Manasca, que era 

hombre expeditivo; pero ustedes, proletarios de pañuelo rojo, son una raza tan 

condenada que les parece un pecado que los hagan trabajar. 

- Nunca seremos tan canallas como ustedes los señores - contestó sosegadamente 

Pepón. Al mejor de ustedes habría que ahorcarlo con las tripas del peor. 

Pepón y Manasca se habían pegado día tras día hasta los veinte años, empezando 

desde los tres: eran grandes amigos y se entendían al vuelo. Pepón le preguntó 

dónde quería ir a parar. 

- Si tú me garantizas que después no me trabas con los sindicatos, la Cámara del 

Trabajo, el Partido, el Vice- Partido, las víctimas de la resistencia, la justicia social, 

las justas reivindicaciones, las reevaluaciones, las huelgas de protesta y todas las 

demás porquerías del repertorio, yo, dentro de una semana doy trabajo a la mitad 

del pueblo. 

Pepón se metió los puños en las caderas: 

- ¿Y qué pretendes? ¿Que yo te ayude a estrangular a los trabajadores? ¿Que los 

convenza de trabajar por una tajada de polenta y un puntapié en el trasero? 
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- Yo no pretendo estrangular a nadie: pago la tarifa justa, pago las contribuciones y 

te regalo también una damajuana de vino; pero tú me garantizas que en cualquier 

momento no sucede que esos requetemalditos me dejan el trabajo por la mitad y 

me hacen chantaje. 

Es una empresa grande, y si todo no funciona como debe funcionar, me arruino. 

Pepón le pidió que pusiera las cartas sobre la mesa. 

- Yo levanto un palacio de cuatro pisos en la superficie del huerto - explicó Manasca. 

Un edificio digno de una ciudad, con un gran pórtico de treinta metros sobre la plaza 

y veinte sobre la avenida. Tiendas, un café y un restaurante con alojamiento. 

Garaje, estación de servicio, etcétera, etcétera. Si en el garaje colocamos el surtidor 

de nafta te lo concedo a ti que eres un chinche, pero que cuando quieres, trabajas 

bien. Con un negocio como ése doblamos la importancia del mercado y convertimos 

en gente civil a estos rústicos. 

Pepón nunca había visto a Nueva York, a París o a Londres; pero pensó que la plaza 

se volvería algo parecido a Nueva York, París o Londres. Vio a la puerta de su taller 

el surtidor rojo y amarillo y la bomba de aire comprimido para inflar los neumáticos. 

- Sería necesario poner también el aparato hidráulico para levantar los automóviles 

- balbuceó. 

- También pondremos el aparato hidráulico y todo lo que se te ocurra - respondió 

Manasca. Pero aquí debes obligarte. 

- ¿Y si no me nombran otra vez alcalde? - preguntó Pepón preocupadísimo. 

- Mejor, porque el nuevo alcalde tendrá miedo de ti y de tu banda, mientras que tú 

ahora no tienes miedo ni del alcalde ni de su banda. 

Pepón dio un puñetazo sobre la mesa. 

- ¡Decidido! ¡Al primero que no me cumpla lo mato! Está de por medio el porvenir 

del pueblo y quien no trabaje como se debe recibirá una pateadura. Dime que 

obreros necesitas y yo te encuentro a todos los que hacen falta. 

- Cuentas claras - dijo Manasca. Hay que proceder con justicia, no vaya a ser que 

encuentres sólo gente de tu puerco Partido. Quiero gente que sepa trabajar y que 

tenga ganas de trabajar. 

- El hambre es igual para todos - sentenció Pepón. La misma tarde Pepón, con la 

debida solemnidad comunicó la noticia al estado mayor. 
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- Digan a la gente - concluyó- que nosotros, mientras los otros charlan ofrecemos 

hechos. ¡Edificamos rascacielos! 

Una semana después se daba la orden a la escuadra de los demoledores y éstos 

comenzaban a derribar el murallón. Pero también empezaban los contratiempos. 

El murallón era una porquería de piedras, cascotes y argamasa: viejo de casi 

trescientos años se desmoronaba sin ningún esfuerzo; había, no obstante, en el 

murallón algo que todos conocían pero en que antes nadie había pensado. Del lado 

de la avenida, a un metro del ángulo que formaba con la plaza, estaba la Virgencita. 

Un nicho del espesor del muro, con una reja herrumbrada que protegía una 

Virgencita viejísima pintada en el fondo del nicho. 

Una cosa sin ningún valor artístico: una Virgencita pintada por un pobrecito; pero 

ahí estaba, y todos la conocían y todos la habían saludado un millón de veces y 

todos habían dejado una flor en el tarro de conserva colocado sobre la repisa de 

madera. 

Si demolían el muro la Virgencita habría acabado entre los escombros. 

Manasca llamó de la ciudad a un especialista, uno de esos que, sin arruinar nada, 

retiran de los muros las pinturas. 

Miró, estudió y después dijo que no había nada que hacer. 

- Si tocamos la pintura todo acaba en polvo - concluyó. 

Mientras tanto los obreros adelantaban rápidamente en la demolición, y cuando 

llegaron, de ambos lados, a un par de metros del ángulo, pararon. 

Pepón intervino: miró a la Virgencita, que había quedado prendida del resto del 

murallón, y meneó la cabeza. 

- ¡Estupideces! - dijo. Aquí la religión no entra en juego; estamos en el campo de la 

superstición. Aquí nadie puede ofenderse. Si no es posible salvar la pintura, ¿debe 

renunciarse a un trabajo que da pan a tanta gente y es de pública utilidad para el 

pueblo? 

Los demoledores, gente dura que le habrían metido piqueta hasta a su padre, 

estaban inmóviles delante del trozo de muro. 

Bagó, que era el capataz de la escuadra, escupió el pucho que estaba mascando y 

luego movió la cabeza. 

- ¡Yo no la echo abajo aunque me lo ordene el Papa! - dijo. 
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Parecía que los otros fueran de la misma opinión. 

- Nadie ha dicho que debe ser echada abajo - gritó Pepón: aquí están de por medio 

el sentimentalismo, el tradicionalismo y no sé qué. Aquí hay que hacer una sola 

cosa: se derriba el murallón hasta donde se puede, el resto se arma por medio de 

llaves, y el trozo de muro se saca entero y se lleva a otro lugar. ¡Caramba! En Rusia 

trasladan de una calle a otra palacios de quince pisos. ¡Lo sé que estamos 

atrasados, pero un trabajo así debemos ser capaces de hacerlo! 

Bagó se encogió de hombros. 

- En Rusia trasladan los palacios, pero no las Vírgenes - rezongó. 

El Brusco estudió el problema y después abrió los brazos: 

- Detrás del nicho hay una grieta: es un milagro que todo no se haya venido todavía 

al suelo. Es un muro hecho de barro y piedras. Si le ponemos llaves nos queda en 

las manos como un montón de nueces. 

Pepón caminó largo tiempo de un lado a otro, mientras la mitad de la población 

contemplaba el espectáculo. 

- Yo quisiera oírlos a ustedes - gritó de pronto Pepón. Saben de qué se trata. 

¿Debemos abandonar la obra, entonces? ¡Digan algo, así Dios los fulmine! La gente 

no sabía qué contestar. 

- Aquí el único que puede decir algo es el arcipreste - concluyeron por fin. 

Pepón se aplastó el sombrero en la cabeza 

- ¡Y bueno! Tratándose del interés del pueblo hagamos un esfuerzo y vayamos a 

preguntarle al señor cura. 

El señor cura estaba en el huerto ocupado en trasplantar. Pepón y todos los demás 

se pararon delante del cerco. 

Manasca explicó el caso. 

Pepón concluyó: 

- ¿Qué debemos hacer? 

Don Camilo discutió largamente, haciéndose explicar las cosas una y otra vez. Pero 

las sabía muy bien y sólo quería ganar tiempo. 

- Ahora ya se ha hecho demasiado tarde - concluyó al fin. Mañana decidiremos. 

- En la ciudad he visto por lo menos diez iglesias que han sido secularizadas y ahora 

en ellas venden carbón o hay un taller o una fábrica de muebles - dijo Pepón. Si eso 
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se puede hacer por una iglesia ¿por qué ha de haber dificultades para hacerlo con 

una imagen pintada en una pared? 

- Si todos ustedes han venido aquí, parece que hay dificultades - contestó don 

Camilo. 

Éste, esa noche tardó en conciliar el sueño, pues la cosa le preocupaba. Con todo, la 

mañana siguiente, cuando se vio con Pepón y toda la escuadra, ya tenía pronta la 

respuesta. 

- Si, en conciencia, tenéis la certeza de que no hay modo de salvar la imagen, 

derribad el muro. Eso se hará para bien de la comunidad y no será ciertamente una 

pobre vieja Virgencita pintada sobre un viejo muro desconchado la que se opondrá 

a la marcha del progreso y habrá de quitar el pan a tantos que tienen hambre... 

¡Que Dios sea con vosotros! Así y todo, golpead despacio. 

- ¡Muy bien! - dijo Pepón, y después de tocarse - el ala del sombrero, inició la 

marcha hacia la plaza. Cuando estuvieron ante la Virgencita, Pepón se dirigió a 

Bagó 

- ¡Procede! - le ordenó. Tú también oíste. No lo hacemos para ofender a nadie. 

Bagó echó a un lado y hacia arriba la visera de la gorra, se escupió en las manos y 

aferró el mango del pico. Lo levantó, lo mantuvo suspendido unos instantes, luego 

lo bajó. 

- No - dijo. 

Pepón empezó a vocear, pero ninguno de los de la escuadra quiso dar el golpe fatal. 

Entonces Pepón arrancó el pico a las manos de un joven y avanzó hacia el paño de 

muro. Levantó el pico, pero vio a través de la reja que los ojos de la Virgencita lo 

miraban y lo arrojó lejos. 

- ¡Mundo pícaro! - gritó. ¿Por qué ha de ser el alcalde el que haga esto? ¿Qué tiene 

que ver el alcalde con las Vírgenes? ¿Para qué hay un cura en un pueblo? ¡Que él 

venga y se las arregle! Cada cual debe hacer su oficio. 

Pepón volvió a la casa parroquial, furibundo. 

- ¿Y bien? - preguntó don Camilo. ¿Lo han hecho? 

- ¡Hemos hecho un cuerno! No se puede - gritó Pepón. 

- ¿No se puede? ¿Por qué? 
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- Porque las Vírgenes y los santos son asuntos de su incumbencia. ¡Yo no lo he 

llamado nunca para derribar a golpes de pico el busto de Lenin o el de Stalin! 

- Pero si me llamas, voy - exclamó don Camilo. 

Pepón apretó los puños. 

- Haga lo que quiera; pero recuerde que hasta tanto la Virgen esté allí no se 

reanuda el trabajo, así que usted tendrá sobre la conciencia la responsabilidad de 

las horas perdidas, de la desocupación y demás. 

¡Yo hago el alcalde, no el destructor de Vírgenes! ¡Sería cómodo poder decir 

después que nosotros somos los sacrílegos de siempre, que derribamos los santos a 

golpes de piqueta! 

- Muy bien - dijo don Camilo. Mientras yo hablo con el señor alcalde, ustedes 

pueden irse. 

Cuando quedaron solos en la rectoral, callaron un buen rato. Después don Camilo 

rompió el silencio. 

- Pepón, suceda lo que suceda, yo no la derribo. 

- Y yo tampoco - gritó Pepón. Si no tiene valor usted que es especialista en santos... 

- No es asunto de valor o de miedo - lo interrumpió don Camilo. Pasa lo mismo que 

con mi ángel de la torre, que vela sobre el pueblo desde hace quinientos o 

seiscientos años. Los ojos de esa Virgencita han visto a todos nuestros muertos. 

Ante esa imagen han desfilado la desesperación y la esperanza, las penas y las 

alegrías de doscientos o trescientos años. Pepón, ¿te acuerdas de cuando el 18 

volvimos de la guerra? Las flores eran mías, pero la gamella era la tuya. 

Pepón gruñó. 

Don Camilo se pasó la mano por la barba. 

Se echó encima la capa y se puso el sombrero. Poco después llegaron frente a la 

Virgencita, que media población estaba contemplando. 

También había alguien de fuera del pueblo: un mozo llegado en automóvil y que por 

la forma en que Pepón corrió a saludarlo se comprendía que pertenecía a la banda 

importante de la ciudad. 

El mozo se adelantó y miró la Virgencita. 

- ¡Bah! - dijo en voz alta- si las cosas son como ustedes me han dicho, si también el 

reverendo está de acuerdo en que no puede renunciarse a un beneficio de tanta 
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importancia para los trabajadores y para el pueblo, yo puedo hacer aquello que por 

puro sentimentalismo burgués nadie se atreve a hacer. 

Tomó un pico y se encaminó hacia el muro. Pero don Camilo lo asió de un hombro y 

lo obligó a retroceder. 

- ¡No hace falta! - dijo con voz dura. 

Se hizo un profundo silencio. 

Todos miraban el trozo de muro como si esperaran, algo. Y de pronto el muro se 

estremeció. Una resquebrajadura se abrió lentamente. El muro no cayó: se fue 

desmoronando hasta convertirse en un montón de piedras y cascotes, y encima de 

éstos, libertada de la reja herrumbrosa y de las sombras seculares del nicho, se vio 

intacta a la Virgen, sin siquiera una grieta. Vieja de doscientos o trescientos años, 

parecía haber sido pintada dos o tres días antes... 

- Volverá a su sitio en el muro nuevo - dijo Manasca. 

- ¡Aprobado por aclamación! - exclamó Pepón. 

Y pensó en su vieja gamella con las flores de don Camilo adentro. 
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